本田

      我隐约记得本田来我们家时候的情景，那是1994年的一个下午，天似乎是灰蒙蒙的，我和妈妈站在家门口，看父亲脸上挂着笑容领着本田顺着铺完炉渣的路进了院子。在当时普遍没有摩托车的年代，本田实现了父亲那个不用脚踩就能动的自行车梦。

    刚来的本田略显疲惫，却不失那种来自动力之都的霸气。黑红色的经典搭配，硕大的发动机，像西班牙斗牛场内一头将要冲向红布的公牛，头上两个残存的犄角像是久经沙场老将脸上的疤痕。

  关于本田的身世，不得而知，只知道他是父亲在一个日本走私犯手中买来的，现在想来，估计是哪个小偷在广州那边偷来转手卖给父亲的。父亲为了维护其在儿子心目中的好大形象而故意编造的。

    在国内机车发动机落后的年代，本田算是顶配了，动力不说，就凭那比一般摩托车小n个分贝的消声器和不管冬夏一脚来车的性能，就可以让当时的“南方毒药”望尘莫及了。

    第二天一大早，父亲就骑着本田出门了，我想父亲那天的心情是愉悦的。到了下午，我一个人在院子里玩，听见“突。。。”的声音，我一转身，只见本田焕然一新，头上的犄角已经安上了，还换了新的挡尘板，后面还安了个工具箱。像是个落败的将军重振旗鼓，穿上了绚丽的铠甲，准备卷土重来。

    本田来到家里以后，大人们渐渐的对他由惊奇转为平常，但是在小孩眼里那始终是很牛的一件事。

隔壁邻居阿辉是和我从小玩到大的，那天我们在家后面的渠道沟里玩弹珠。

“我家有摩托车！”

“我家也有单车！”

“单车可没有摩托车省力！”

“但是，单车不用烧油！”

“我爸爸骑摩托车，可以像电视里面赛车那样转弯时偏到离地面很近！”

“……”

    阿辉无言以对，获胜的我回到家里，用小刀在本田油箱上面得意地刻了个“龙”字，这样做的结果自然是被父亲敲了一顿。长大后，每次看到油箱上那个稚嫩的“龙”，都会想起这段往事。

    坐本田是一件很开心的事情，每次坐车 我都会要求坐前排，因为坐前排有种感觉像车子是我在开。 有一次，父亲从单位回家载着我们仨，上了马路有一台“南方毒药”和我们并排骑着，他突然加速超越了我们。父亲笑了笑说，“要不是你们坐在上面，他早就看不到我的影子了！”这句话把我们逗笑了，笑声一路持续到家。

    2013年，家境变好了，加上父亲每天惺惺念念的要买车，后来才得知是因为父亲骑着本田去加油站加油时，工作人员调侃父亲说“怎么不要你女儿给你换一台？这本田摩托不遮风不挡雨的，呵呵呵……”。自然这句话只不过是个导火索。父亲和家里商量，于是两个姐姐就凑了些钱，给父亲买了台大众jetta，提车那天父亲脸上的笑容，像本田第一次来家里时一样。提车回来第二天，父亲把本田洗的干干净净，边洗边说以后还是会经常骑这台车，还是会经常保养的。

  2015年的一个下午，天气很好，父亲哼着小曲在洗那辆炫银色的jetta， 对于洗车这件事父亲从来都是自己动手。 母亲调侃父亲，说这台车就是他的第二个儿子，给他洗澡比自己洗澡还要积极。先用水整体冲洗一次，然后用洗洁精洗一遍，最后用抹布，从反光镜到轮胎，细致的擦洗，直到一尘不染。

  洗完后，父亲点燃一根烟，欣赏着他的杰作，透过丝丝烟圈隐约看到旁边房间里那台陪伴了他20年的本田125,曾经光亮的钢圈泛起了淡淡的锈痕……