谈祖国

在我心里，祖国与母亲同等，二者有很多契合之处。那是由瑰丽奇美的远山、温婉柔和的河流，云雾缭绕的山间，充满童趣的小道，渔樵酬唱的夜晚，残碑败瓦的古刹，炊烟袅袅的乡间组成的。

我知道，许多人对祖国的情愫里包含了很大父亲的成分，比如一提汉唐、豪放派词人就按捺不住的爱国者......伍子胥、秦始皇、辛弃疾.....还有那些一到国外，就要去名胜古迹登高望远的人，仿佛这样“豪放”一番之后，无形中自己已将这里“郡县之”了。

而我属于到了国外，就觉得吃的是人家的，睡的是人家的，天天想着“人是家乡美，月是故乡明。”的那种人。

在中国的历史中，不乏对祖国怀有母亲般情感的人，比如屈原、老舍、陈寅恪......这种情感不同于“伟大的俄罗斯母亲”、法兰西母亲、德意志母亲、印度母亲或任何名字的母亲。

因为它是独特的，属于这块土地孕育的人及自己。

我记得有一位随军败走台湾的学者，他在自己课堂上对学生说：“你们根本不用去世界游览，只要你们到过中国，就会发现那里有世界上最美的群山、最美的河流。”

我感觉这样的情感，一定是微妙、深沉、坚定、而又张扬的。

屈原《天问》中说：

遂古之初，

谁传道之？

上下未形，

何由考之？

冥昭瞢暗，

谁能极之？

冯翼惟象，

何以识之？

明明暗暗，

惟时何为？

阴阳三合，

何本何化？

你能否感到，他穷极思索的，是一位正在孕育万物的母亲？

我想冥冥之中，也许屈子的潜意识里居住着一位这样包容万物的母亲，使他能够不断追问。这背后是她具有忍耐、容纳、共情的部分，而不是苛求、自我、追求质量。所以他的诗词里才有那么多香草、美人的愉快的意象出现。我相信在中国远古的历史长河中一定出现过这样一位使人亲近、认同的母亲，以至于吸引着历代诗人的心灵，她是心智化者，甚至是超级心智化者。所谓的心理“故国”，就是由一位母亲开始的。

这样的认同使得屈子的“心理故国”包含了女性顾家的、柔美的、不舍的、复杂的情感，在诗篇《离骚》里，全化为当天都向他张开怀抱时，诗人反而一步三叹、柔肠百曲、举步维艰：

陟升皇之赫戏，

忽临睨夫旧乡。

仆夫悲余马怀，

蜷局顾而不行。

同样的情感在千年之后，也使陈寅恪去国时的步伐显得出人意料的艰难、不舍、犹疑，这与胡适在海外的催促、努力恰成映照。在他面前似乎已经修成了一条专门为他建造的通途，但他就是无法迈出最后的一步，以致客死岭南。他死前灌注所有心血写就的《柳如是别传》也笼罩在一片艰深的学术探求之上，一个有些朦胧的、但又确实得女性意象里，也许在他内心中，他的心理祖国，也是建立在与屈子相似的关于一个包容的母亲的认同之上。最后，这种情感化为“所遇无故物，焉得不速老”般的孤愤与哀痛，这以往种种，怎不使闻者嘤嘤呢。