家里有位亲戚，是外公的亲姐姐。出嫁到新疆，38年都没回来过了，如今已70岁，老伴前两年已逝。独身一人回到蓬安来探亲，住在我家，外公的兄弟姐妹也都过来与她相聚。
似乎亲戚们对她都饶有兴趣。他们打来电话亲切地与她问好，表示对她的欢迎和思念。我感到奇怪。
舅舅出生那年她回来过一次，妈妈是不认得她的容貌的。其余妈妈那一辈的亲戚也都只是听说过我家有这样一位远嫁的亲戚，在外婆生日那天几个姨婆(外婆的妹妹）轮番给我开视频要“见识”一下这位传说中的远嫁小姐的模样，我感到十分奇怪。
听说这位小姐在新疆的日子过得殷实，已故丈夫留下的房子她一人居住，丈夫是军团里的人，从什么路子把她也扶上了道，在他走后，她仍然每月有三千的退休工资。这一次70岁的的她乘飞机从新疆到南充，外公坐火车去南充接她，她们坐出租车从机场直接到了我家楼下。我还在回蓬安的绿皮火车上摇晃着对着电话那头说“打的要170？你们先打车到火车站，坐动车回去嘛？”
这一次一向节约的外公没有听我的建议，多半是考虑到她吧。
这位亲戚的确与来的其他几个兄弟姐妹有些不同。当然先是她的口音，哪里来的普通话的口音，竟有点陕西味道。偶尔说出几句四川话才让你觉得，奥，她曾是这里的人啊。但她的四川口音太不好听，语气也拿腔捉调，说起话来咿咿呀呀，容易激动，突然发笑又骤然停止，像个小孩子，更像个唱戏的。
吃饭时她总爱强调她喜欢吃红薯，来后每顿，饭里都有红薯，明明那红薯不甜又硬，大家却都说好吃。我碗里的红薯我全都给了她，她眯缝着眼很开心似的，我最喜欢是红薯在新疆顿顿吃红薯。
“新疆天气才不冷咧……，新疆才不缺红薯咧……新疆不落雨……”每日餐桌的话题，都被她一个人的新疆包围了。来自攀枝花的亲戚有时想为攀枝花说几句话“攀枝花的气候好，冬天不冷，夏天不热。”马上就被反驳回去“哎哟哟，攀枝花还不热哟，热死了吧。”
“走在树荫下就不热了塞”
“那当然去哪里晒太阳都热哟”
新疆好，攀枝花也好。她们忘记了我们这个地方本来就是常年阴雨绵绵的。
他们小时候住过的那片土地外公小时候住过我小时候也住过，估计此刻房顶正在漏雨，它还好么，外公时常念叨着家里的瓦该翻新了，我常告诫他不要自己去弄，等舅舅回来了去弄，外公年龄大了，屋子年龄更大，他俩谁也碰不得谁。
可外公还是有些不服老的，我回到那片土地的时候少，跟他一起回去的次数更少，上一次一起回去我看见水泥墙上歪歪扭扭写着几个粉笔字“刘家全家不在”的意思，当时问外公是否是大表妹写的，外公点头。两个表妹没有在这里生长过。这一句话，却让我觉得将来要陪它最久的是表妹。
这破瓦斜墙，湿润的泥土地，长满青苔的天井，苏有朋和赵薇的塑料海报褪去了颜色但是笑容依旧，那是舅舅贴的。
每天这个时候，亲戚们总开始叽叽喳喳谈笑风生了，昨天早上的这个时候外公同他们商量今天回老家住一夜明天上来，外婆是反对的，说吃完午饭就上来，几个亲戚帮着外公说话，同意外公的意见，这么多年没回去，回去肯定是要多呆一会儿的，邻居们也是要来问候的，不住显得自己瞧不起这里了，显得生分了。外婆不再说，还主动建议起要买糖和瓜子还有豌豆回家坐着边说边吃。
四五个70左右的老人摇摇摆摆上了街买回来阿尔卑斯和白味瓜子。谁也没有打开袋子。
昨晚我去充电的时候，看见那位小姐在厨房锤自己的腿，锤几下又甩几下“哎哟，你们这里怎么看不到星星啊。”她回头对我说。“下雨天哪里来的星星？”
“怎么总是下雨哦”
我明明看见她腿疼我回答的还这样不体贴，我有点责怪自己。“您是不是风湿？一下雨就疼？”
她摇摇头“不是的不是”
我没再问，转身回了卧室。我想有的病是时间给的，不是雨下的。
五点十二分，我醒来，听见外婆在脚边抱怨“这么大的雨怎么歇？你屋那个外公，他会处事地很？”
我一听，这雨打在屋顶上，我答应了我妹要去接她放学的，我可不能不去。
“下这么大雨，路太滑了，你们不要回去，路没法走，家里那么潮湿哪能住人？她腿痛成那样，摔着了怎么办？你们不要回去。”
我坐起来严肃地跟外婆说，然后我跳下床用脚摸索着穿拖鞋，却感觉不是穿的同一双。我打开灯，两双半，是谁留了一只不一样的拖鞋在这里？我不喜欢这种现象，因为初中听过香吧说晚上起床上厕所要把拖鞋反着穿不然会……这样的故事，就好像电梯和镜子一样，我不信但是讨厌。
外婆准备起身做早饭了，今天客厅特别安静，我只能听见窗边的雨声。
让他们沉默的不是雨是时间。时光收回了他们跑跳的权利，也收回了我们在记忆力上的天赋。
小时候阳光透过瓦片一束光线里是滚动的尘，我用手去握它或张开手让它透过指缝。更多时候我只是看着它们思考，里面的灰尘为啥一直在动？又没有风。为啥只有光里面有灰尘？其他地方怎么看不到？我打开电筒能看见吗？屋里不止一个缝。
那时我可想不到天晴阳光进来的地方就是下雨漏水的地方。补漏这件事，应该我来做吧？我是最知道哪里应该添瓦的人了。
我已经准备好苦口婆心劝说他们不要回老家了，她们怎么今天怎么安静呢？
最傻的外公过来了。我对他说今天不要回去。
“不回去又怎么办呢？”他这样回答我。
不回去又怎么办呢？我应该怎么回答他，这一天两天，雨是不会停了。
网友评论