“冥鸿”的被迫远翔 ___顾炎武的鼎革之难

“冥鸿”的被迫远翔 ___顾炎武的鼎革之难

三十三岁    七月初六日巳刻，王师下昆山城。先生生母何太孺人被游骑斫右臂折。弟子叟、子武并遭难。子叟妻朱氏引刀自刺其喉，僵卧瓦砾中得免。越九日，王师复下常熟。贞孝于十四日闻变即绝食，至三十日及终，遗命先生勿更出仕。

四十三岁  春自金陵还昆山。五月十三日，擒叛奴陆恩，数其罪，沉诸水。叛党复投叶氏，讼之官，移狱松江。

四十四岁  春，狱解，回昆山。三月，本生母何太孺人卒。闰五月，至钟山旧居。狱解后，叶氏憾不释，遣刺客侦所在，至是追及于金陵太平门外，击之，伤首，遇救得免。是月初十月，五谒孝陵。冬，在钟山度岁。

四十五岁  春，自金陵仍归昆山，避仇将北游，同人饯之，归元恭为文以赠其行。

摘引自｛《顾炎武年谱（外七种）》，以下简称《年谱》｝

“冥鸿”的被迫远翔 ___顾炎武的鼎革之难

壹

每当朝代鼎革之时，忠诚笃厚之家往往遭惨痛的摧折。顾炎武，生母因固守受刀创而臂折，养母激气节绝食而自亡。兄弟五人，两个小的守城战死，长兄正当盛年却罹病身亡，幸存的一位弟弟也因惨痛的家难悲伤过度而目盲。多年后，顾亭林在《寄弟纾及友人江南》中写道：“自昔遭难初，城邑遭屠割。几同赵卒坑，独自一人活。”(见《顾亭林诗文集·诗侓蒙告》，上海古籍出版社2012年7月版第400页。以下简称《诗文集》）在此“亡天下”之时，作为自认为匹夫有责的士大夫，怎会退避苟存呢？在常人看来，顾亭林的身世决定是不可轻易杀身成仁的。继父未婚而亡，祖父母已逝，家有受朝廷旌表的贞母，四世集于一身。亭林自述曰：“崇祯十七年，余在吴门，闻京师之报，人心凶惧。余乃奉母避之常熟之语濂泾，依水为固……乃未一岁而戎马驰突，吴中诸县并起义兵自守，与之抗衡。而余以母在，独居水乡不出。”（《常熟陈君墓志铭》，见《诗文集》第223页）虽是自述，怕招致文祸，而有隐晦，其实他与海外郑氏通消息，在诗文中是显而可见的。以亭林先生的聪明睿智，不会不明察到当时是大势已去，小我投身其中，无异是螳螂挡车，以卵击石，于世无补。

相较于只习操船，不谙骑射的江南民众，满蒙铁骑的剽悍自不待言。江南民众依靠的就是坚守城池，但清兵已掌握了当时世界上先进的攻打城堡的有力武器——火炮。满人入关占领北京城后，就恭请著名的意大利传教士汤若望指导他们制造火炮。当时使用火炮的情景，亭林先生就有记载：“自六月至于闰月，无夜不与君露坐水边树下，仰视月食，遥闻火礟。”（同上）

江南民众应对的情况如何呢？看看亭林先生的家乡昆山：“先是五月初七日，居民已闻王师已入南都，纷纷移遁四乡。而张浦，菉葭、安亭诸村镇，奸民乘机劫掠。县令王永言以二十二日尽放狱囚。至月杪，郡中大吏及守令先期遁。六月初七日，豫亲王方驻金陵，遣刑部侍郎李延龄、巡抚土国保统兵莅苏。新郡守王镆发安民榜，至昆并取图籍。永言弃印潜逃于泗桥陈宏勋家，水利县丞阎茂才偕邑绅耆老于初八日赴胥门纳款。十三日，茂才出示薙发，且亲持名刺谒缙绅，城中大哗，焚县治，杀茂才。十五日，贡生陈大仁等议推旧狼山总兵王佐才为主帅。十七日，杨永言及陈宏勋等亦以所慕兵数百人入城，永言遂为监纪，仍知县事，偕城中绅士裹粮移檄为久守计。七月初二日，王师东下，越二日，县西真义村兵出迎战，败绩。初五日黎明，王师渡濠。”“七月初六巳刻，王师下昆山城。”（《年谱》第18-19页）

由昆山的陷落经过可以看到：一，“郡中大吏及守令皆先期遁”，社会即处于无政府状态。二，居民“纷纷移遁四方”，即使守城，也没有多大的力量。三，“奸民乘机劫掠”，异族未到，当地民众就先期分裂，互相残害，遑论精诚团结以御外。此点待后面再述。四，抵抗死守的主要是那些书生士子和临时招募的普通民众。士子只知读书作文，不能骑马射箭。民众未能操练，组织焕散。战斗力可想而知。

并非昆山一地的陷落是这样，江南各地普遍如此。跟随鲁王了解实情的张岱在《上鲁王第六笺》(是昆山陷落后近一年时）写道：“臣在江上，甚悉北骑必早晚渡江，各潘兵将只有一散，朝中诸文武只有一逃，郡县百姓只有一迎，天下大事，如斯而已矣。”（《瑯嬛文集》，浙江古籍出版社2016年2月版第277页）张岱在此笺中记载了更滑稽可笑的事：“各镇打仗从不上崖，视天晴日朗，浪静波恬，张帆扬斾，箫鼓楼船，量北兵统弩不及之地，乘风往来，骗隔岸放炮数十，即便收兵，遂获全胜，飞报辕门。一日，方兵上珠桥、范村与敌打仗，我兵八百余人环列沙际，但见冲锋六骑，逢山上驰下，未反里许，我兵奔溃，声似屠猪，惨烈可悯，争先下船堕水死者无数。北骑拍手揶揄，按辔而去。次日以非常大捷伸报朝廷，愿赏有差。此臣所目击，不一而止。”（同上，第275-276页）亭林先生在昆山陷的前期，应杨永言之荐，过京口，至南京，沿途不会无所闻。先生怀着精卫填海似的忠贞至死精神，却没有参加义兵，把希望寄托于拥兵在外的郑氏父子，或许就是因为对当时的形势有着清醒的认识的缘故吧。先生是深沉之人，对此种令人绝望的事未道及，也许是因为这不利于世道人心，不忍心让忠臣义士寒心。

贰

在鼎革之时，亭林先生遭受的灾难除了兵祸，就是叛奴之祸。《胜国纪闻》记载：“明末苏属有奴变之祸，其祸起于吴淞富室瞿氏，有奴名宰者，瞽一目，揭竿为乱，聚党千人，手刃其主。一时各富家豪奴应之，如大场支氏、戴氏、南翔李氏，昆山顾氏均罹其祸。”（转引自谢国桢《明清之际党社运动考·附录一·明季奴变考》，北京出版社2014年12月版第232页）这里的昆山顾氏就指顾亭林家。“世乱奴欺主”（杜荀鹤语）是鼎革之时普遍的事。因蒙古人入主中原时带来了蓄奴的落后习俗，江南仕宦人家普遍蓄奴。顾亭林《日知录》卷十三记载：“太祖数凉国公蓝玉之罪，亦曰家奴至于数百。今日江南士大夫多有此风，一登仕籍，此辈竞来门下，谓之投靠，多者亦至千人。而其用事之人，则主人之起居食息，以至于出处语默无一不受其节制，有甘于毁名丧节而不顾者。奴者主之，主者奴之”。豪奴也在外借主人的权势为虎作伥，招摇撞骗，欺压乡民，无恶不作。当清兵南下，官吏逃散，社会处于无政府状态，家奴揭竿而起，对主家进行清算。“一呼百应，各主其门，立逼身契，主人捧纸待，稍后时，即举火焚屋，间有缚主人者。虽最相得，最受恩，此时各易面孔为虎狼，老拳恶声相加。凡小奚细婢在主人所者，立牵出，不得缓半刻。有大家不习井灶事者，不得不举火，自城及镇及各村，而东村尤甚，鸣鼓聚众，每日有数十人鼓噪而行，群人至家，主人落魄，杀劫焚掠，反掌间耳”（佚名撰《研堂见闻杂记》，转引自谢国桢《明清之际党社运动考·附录一·明季奴变考》，北京出版社2014年12月版第228页）。在清兵攻陷北京到亭林先生不得不避仇北游之间，据年谱记载，家中遭劫三次，被焚一次，以至“荡无一椽，仆辈亦瞻乌靡集”（《年谱》第120页），不得不避仇北游。

同人饯别时，归庄的赠序中详述了亭林陷奴祸的情况：“宁人故世家，崇祯之末，祖父蠡源先生暨兄孝廉捐馆，一时丧荒赋徭蝟集，以遗田八百亩典叶公子，券价仅当田一半，仍靳不予。阅二载，宁人请求无虑百次，乃少畀之，至十之六而逢国变。公子者素依其父与伯父之势，凌夺里中，其产逼邻宁人，见顾氏势衰，本蓄意吞之。而宁人自母亡后，绝迹居山中不出，同人不平，代为之请，公子意弗善也。适宁人之仆陆恩得罪于主，公子钩致之，令诬宁人不轨，将兴大狱，以除顾氏。谋泄，宁人率亲友掩其仆，执而箠之死。其同谋者惧，奔告公子。公子挺身出，与宁人讼，执宁人囚诸奴家，胁令自裁。同人走叩宪副行提，始出宁人。比刑官以狱上，宁人杀无罪奴，拟城旦（城旦，筑城四年的劳役）。宪副与公子年家，然心知是狱冤，又知郡之官吏上下大小无非公子人者，乃移狱松江守，坐宁人杀有罪奴，拟杖而已。公子忿怒，遣刺客戕宁人。宁人走金陵，刺客及之太平门外，击之，伤首，坠驴，会救得免。而叛奴之党受公子指，纠数十人，乘间劫宁人家，尽其累世之传以去。宁人度与公子讼，力不胜，则浩然有远行”（《年谱》第141页）。读此文，当世之人也许会问：不就一个奴仆，让他走不是没事了？非也！亭林在《赠路光禄诗序》中提到：“先是，有仆陆恩，服事余家三世矣。见门祚日微，叛而投里豪。”（《年谱》第30页）这“里豪”就是叶方恒。同里之人，我家的奴仆叛逃你家，你能接受吗？你能接受，就表明你与我做对。在杀奴前，叶氏已存“将兴大狱以除顾氏之心”。他深知亭林“城府深密，机械满腹”（归庄《与叶嵋初书》同上），出手异常歹狠！并且当时豪奴讼主家以霸占其家产已成风气。孙之禄《二申野录》卷八记载：“明季缙绅多收投靠，而世隶之邑几无王民矣。然主势一衰，跋扈而去，甚有反占主田产，坑主资财转献新贵有势，因而投牒兴讼者，有司亦惟力是视而已。”（转引谢国桢《明清之际党社运动考·附录一·明季奴变考》第220页）这位陆恩足以致亭林于死地，达到其侵占家产的野心，因为他掌握着顾亭林与海外郑氏通消息的证据。此时，陆恩与叶氏同利同谋，致亭林于死地，就可满足各自的贪欲。因此，亭林与陆恩是你死我活的斗争，绝不是损失一个奴仆的问题。“变故兴奴隶，荓蜂出里闳。弥天成夏网，画地类秦坑。”（《赠路光禄太平》，见《诗文集》第372页）在鼎革之时，为达到自己不可告人的贪欲，利用新朝的淫威铲除自己的绊脚石，是奸险之人惯用的手段。至于亭林落入叶氏的圈套陷阱，还有可深究的。

叁

归庄的饯别序说：“宁人故世家，崇祯之末，祖父蠡源先生暨兄孝廉捐馆，一时丧荒，赋徭蝟集，以遗田八百亩典叶公子，券价仅当田之半，仍靳不予。”此记载不免让人生疑：为求丧葬和赋徭之费而典田，为用现钱，并未拿到现钱为何要典田？八百亩田地是巨资，主要以之作丧葬费是否是理智的行为？是否另有所由？从叔父穆庵是族中唯一与亭林友好的人，亭林在其行状中点到：“已而先王考捐馆，余垒焉在疚。而阋侮日至，一切维持调解，惟叔父是赖。”（《诗文集》第225页）这“阋侮”是何事？《亭林诗文集》卷八有一封《答再从兄书》,可以得知“阋侮”之隐情：“谁使我六十年垂白之贞母，流离奔迸，几不得其余生者乎？谁使我一家三十余口，风飞雹散，孑然一身，无所容趾者乎？谁使我遗赀数千金，尽供猱攫，四壁并非己有，一簪不得随身，绝粒三春，寄飡他氏者乎？谁使我天性骨肉，并酬萋斐，克恭之弟，一旦而紾兄，圣善之母，一旦而逐子，馋人罔极磨骨未休，怨不期深，伤心最痛者乎？谁使我诸父宗人，互寻仇隙，四载讼庭，必假手剪屠而后快者乎？谁使我四世祖居，日谋侵占，竟归异姓，谢公辞世，不保五亩之宅，欲求破屋数间而已亦不可得者乎？谁使我倍息而举，半价而卖，转盼萧然，伍子吹箎，王孙乞食者乎？谁使我一廛不守，寸畮无遗，夺沁水之田，则矫蒸尝为号，攘临川之宅，则假庙宇为辞，巧立奇名，并归鲸罟者乎？谁使我旅人焚巢，舟中遇敌，共姬垂逮于宋火，子胥几殒于芦漪者乎？谁使我父母之国，邈若山河，凡我姻友，居停半宿，即同张俭之辜，接话一茶，便等陈容之僇，绝往来，废贺吊，回首越吟，悽其泪下者乎？谁使我岁时蜡腊，伏地悲哀，家人相对，含酸饮泣，叫天而苍苍不闻，呼地而冥冥莫晓者乎？夫人生一世，所怀者六亲也，所爱者身也，所恋者田宅货财也，所与居者姻旧乡曲也。有一于此，必不忍出一旦忿悁之行，而决然与人为难也。举四者而无望焉，情知其必至于死亡，则将有激焉而不暇顾。”（《诗文集》第247-248页）这位再从兄(同曾祖）名维，虽然主动给亭林写信，但他还悲愤填膺，不予原谅，不与和解。从这排山倒海的数十质问中，我们可以领会亭林陷入困境的根源：族内巧立名目，侵占其祖宅田产，付之诉讼，延续四载。自己的生母和同胞兄弟都参与其中。为何会出现这样的事？亭林的祖父兄弟二人：绍芳，绍芾。绍芳有二子：同德，同应。绍芾一子名同吉，同吉“早卒，无子，产颇饶。”亭林的生父是同应，兄弟五人，他过继给同吉。按照家产均分的惯例，他名下的家产要比其他同胞及从兄弟多几倍。这可能引起其他族人的眼红，怂恿合谋，巧立名目，侵占其祖宅田产。讼庭四载，定然耗资不少，不得不“倍息而举”，加上“丧荒赋徭蝟集”,不得不“半价而卖”。不排除因族人要争这田产，亭林急求出手，“半价而卖”，正好掉入他人的陷阱。借鼎革之时，新朝不理旧朝的事，并抓住其抵抗新朝的事，干脆胁迫白占。想到这，不得不服膺孟子的话：“夫人必自侮然后人侮之，家必自毁而后人毁之”。亭林固守祖传的家产，不予礼让，这在常人看来并无过错，但相较左宗棠将田产全让于兄弟，舜“父顽母嚣弟傲”犹能善待而过，在齐家方面，亭林只是常人，而非高人。亭林本来鄙薄心性之学，用功于经世致用的实学。

肆

归庄《送宁人北游序》又写道：“酒半，归子作而言曰：‘宁人之出也，其将为伍员之奔吴乎？范睢之入秦乎？吾辈之所以望宁人者不在此。夫宣尼大圣，犹且遭魋畏匡；文王至仁，不殄厥愠。宁人之学有本而树立有素，使穷年读书山中，天下谁复知宁人者？今且登陟名山大川，历聘列国，以广其志而大其声施，焉知今日困厄，非宁人行道于天下之发轫乎？若曰怨仇是寻，非贤人之志；别离是念，非良友之情。”背井离乡，独身逃难，“为天涯孤往之人，类日暮倒行之客”，（《与周籀书书》，《诗文集》第137页）蒙受的痛苦是可以想象的。“久客仍流转，愁人独远征。釜遭行路夺，席与舍儿争。混迹同佣贩，甘心变姓名。”“浦雁先秋到，关鸡候旦鸣。蹠穿山更险，船破浪犹横。疾病年来有，衣装日渐轻。荣枯心易感，得丧理难平。默坐悲先代，劳歌念一生。”（《旅中》，见《诗文集》第379页）后来遇到契友王山史，赠他两马两骡，他雇仆驮书以随。声名渐起，“故其轨辙之至，贤豪归之，学士师之，罔不担簦负笈，风靡景附而网罗之”（朱用纯：《顾亭林先生集序》，见《年谱》第327页），生活得以改善。他时刻不忘学问，唯一收留的弟子潘耒在《日知录序》中描述道：“当明末年，奋欲有所自树，而迄不得试，穷约以老，然忧天悯人之志，未尚少衰，事关民生国命者，必穷源溯本，讨论其所以然。足迹半天下，所至交其贤豪长者，考其山川、风俗、疾苦、利病、如指诸掌。精力绝人，无他嗜好，自少至老，未尝一日废书。出必载书数簏自随，旅店少休，披寻搜讨，曾无倦色。有一疑义，反覆参考，必归于至当；有一独见，援古证今，必畅其说而后止。当代文人才士甚多，然语学问，必裣衽推顾先生。凡制度典礼有不能明者，必质诸先生；坠文轶事有不知者，必证诸先生。先生手画口诵，探源竟委，人人各得其意去。天下无贤不肖，皆知先生为通儒也。”（《年谱》第329页）如此刻苦用功，撰集成《音学五书》《日知录》《天下郡国利病书》等煌煌巨著，“启多闻于来学，待一治于后王。”（《与杨雪臣》，见《诗文集》第203页）

“英雄不局方隅地，云雨蛟龙始上天。”（陈芳绩：《秋日怀涂中先生》，见《年谱》第219页）亭林没有负契友的厚望，泯灭报仇雪恨之私情，存济世安民体国经野之宏志。此次避仇北游，不只是足迹的转移，而是思想境界的飞升。

伍

老桂香犹吐，孤鸿影自迴。                                            顾炎武：《德州过程工部》（《诗文集》第444页）                                                  视老夫为天际之冥鸿矣。                                              顾炎武：《与李星来书》（《诗文集》第112页）

亭林以“孤鸿”自喻，令人遐想。他以气节让人敬佩。“杼山长老所云：‘清景当中，天地秋色’，庶几似之。”（朱彝尊《静志居诗话》，见《年谱》第518页）亭林的行迹气节让人联想到“天地秋色”的“清景当中”，凌空远翔迫近云霄的孤鸿。鸿雁在此地已无法生存时，起程远翔，进行迁徙。亭林也是在“山岳崩颓，江湖沸汹”,“奴隶鸱张，亲朋澜倒”“有闻死灰之语”（亭林《答原一公肃甥书》，见《诗文集》第107页）的绝境。“毋为小人资，委肉投饿虎。浩然思中原，誓言向江浒。”（《流转》，见《诗文集》第348页）不为家仇私恨的泥淖所陷落，毅然挺立，浩然远游，进入广阔的天地，成就一番名垂青史的英名。

“冥鸿”的被迫远翔 ___顾炎武的鼎革之难