直到读完了《法镜般的神眼之下》，我才发现，封面书名下那个1厘米见方的孔洞，不是色块，而是镂出来的。我虽不是专业的图书编辑，可在封面上加个小色块和镂出一个小孔洞这两件事的难易度，还是知道的。至于这本书的出版方、武汉大学出版社何以要舍易求难，因为刚刚读完与书名同题的小说，我想我给出的答案应该不会离题千万里。出版方希望用在日本本土名声响亮的作家堀江敏幸的短篇小说，在我们对小说的固有认识上洞开一个哪怕只有1厘米见方的小孔，就像堀江敏幸在《法镜般的神眼之下》中为笔下的人物在颅顶上开出一个1厘米的四方小洞一样。
堀江敏幸虚构"我"的家族世世代代都会在颅顶相同的位置天生一个一厘米四方小洞，并让他们"一辈子当中总有一次会遭遇某个瞬间，仿佛遭遇交通事故似的，感觉剧烈的头痛，颅压飙升，洞中某种无名的记忆突如其来地迎来其临界状态"，是为了预告未来某一时刻人类将有能力复活已逝的过往并将其与即将到来的新世界勾连起来。这位留法归去的日本作家，一定熟知法国科幻作家凡尔纳，他一定不认为作家的幻想都是没有科学根据的胡思乱想，所以，堀江敏幸通过《法镜般的神眼之下》表达起他对未来的畅想时，坚定又可信。事实上，科学狂人马斯克不是宣布他已解决脑机接口技术了吗？
堀江敏幸
尽管有着这样的信度，《法镜般的神眼之下》却不是我最喜欢的一篇。被收入《法镜般的神眼之下》的堀江敏幸18篇小说，我最喜欢的是《果树园》、《黑百合花》和《那边》等3篇。这3篇小说，作者都以落雪无痕般的怅惘，"复活"了3段流逝了的时光。
"我"是一家婚庆家具和寝具公司的销售员。就在销售业绩进入到良性的上升期时，车祸让"我"失去了工作能力。时光如梭，"我"的身体在慢慢康复，精神状态却始终萎靡不振。"我"的状态急坏了姐姐，偶尔看到一则寻找遛狗临时工的广告后，姐姐竭力鼓励"我"去试试。拿到这份临时工后，"我"隔天就去安水老夫妇家帮他们遛狗……是为《果树园》。
妹妹的婆婆三周年忌日，妹夫带着全家回老家。因工作关系，妹夫先一步赶回了来，在乡下多呆了几天的妹妹只好独自一人带着孩子回家。又要抱孩子又要拿行李，应付不过来的妹妹带着哭腔打电话向姐姐求助。暮霭中还留有几分斜阳余色，姐姐选择相信天气预报带上2把一次性塑料雨伞出门去接妹妹和外甥女……是为《黑百合花》。
因为喜欢利用农事间隙收集有关糸白周边历史掌故的古旧书籍，彦治郎老爹成了糸白地区方志的业余专家。作为当地报社的记者，"我"非常愿意听彦治郎老爹聊天。冬天，"我"随彦治郎老爹走访寺院后跟着彦治郎老爹回家。一进家门，一股香气扑面而来，志津子大婶早已在桌上架好了暖锅。接过志津子大婶递过来的一碟从暖锅里盛出的鲑鱼萝卜牛蒡等，"我"看志津子婶子，"变成了一个肌肤润滑透着光泽的年轻母亲"，而彦治郎大叔呢？"则像小狐狸凝视着母亲一般，他顾不上品尝滋味，就这样一直凝视着"，是为《那边》。
没有读过《法镜般的神眼之下》的读者，大概会认定我写的故事梗概掩藏了小说的关键情节，比如，"我"替安水老夫妇遛狗后之间发生了纠葛甚至冲突；比如，"我"去接妹妹的路上遇到了意外或者接到妹妹后对方的状态让"我"大吃一惊；比如，志津子大婶真是来自异地的非同一般的异人类，就好比小说集中题为《ハントヘン》（读音：Hantohen）的另一篇小说所展示的异样世界。我得强调，"像小狐狸凝视着母亲一般，他顾不上品尝滋味，就这样一直凝视着"，是《那边》的结束句，也是《那边》的沸点，所以，我的概述没有藏着掖着。至于我是否藏匿起了《果树园》和《黑百合花》重要情节，以《黑百合花》为例，"我"带着两把一次性的塑料雨伞去接妹妹，是因为刚买的一把折叠伞落在了公共汽车上。接到妹妹后，妹妹从包里取出一颗用餐巾纸包着的有些发黑的钉子，妹妹告诉"我"，那是从婆婆遗骨里捡出来的，等女儿长大后交给她——当年，妹妹的婆婆为护住孙女的画自己却摔骨折了，钉子就是为固定骨折的小腿钉进去的。小朋友长大需要时日，用餐巾纸包住钉子来保存不是办法，怎么办呢？"我"从包里掏出了那把丢失的折叠伞的伞套，"往桌子上一放，松开手，薄薄的黑色的伞套，仿佛一朵黑百合花，慢慢绽放开来"。《黑百合花》就此煞尾，堀江敏幸巧妙地给了那颗黑色钉子以黑百合花的意象，虽有意味和意境，但是，这样一篇说是小说的短文，在我读来断定它是散文也未尝不可！那么《果树园》呢？虽然后者的篇幅大大超过了前者，但就此认定《果树园》是小说，我还真有些不服气。带上安水老夫妇的两条狗外出散步，"我"遇到过正在道路上施工的木工师傅，捡到过小孩子的鞋子，联想到过友人讲述的两个夏橙的故事，交代过安水老夫妇何以要找人替他们遛狗的原因……依照"我"的遛狗路线图记录的这一切，细读下来一般我们以为的小说应该具备人物形象、故事情节、典型环境等要素，都很难轻而易举地从《果树园》里寻找出来。
然而，日本文学界却毫无二致地认为，堀江敏幸的《法镜般的神眼之下》就是一本短篇小说集。芥川奖、读卖文学奖、三岛由纪夫奖、谷崎润一郎奖、川端康成奖等等奖项，都是奖给小说家堀江敏幸的。
既然可以像堀江敏幸这样写小说，那么，武汉大学出版社引进中国读者完全陌生的日本作家的作品，并请以译笔雅致著称的翻译家陆求实先生翻译堀江敏幸的第一本简体中文版小说集，是不是抱持这样一个想法？用堀江敏幸的作品引渡我们走进更加丰富的文学世界。
网友评论