旧宅（一）

初秋的乡间，稻谷悄悄变黄了，成片成片的稻田在阳光下看起来有些晃眼，在田野里蔓延，无边无际。这九月初的晌午，远处吹来的风还是燥热的，在田里翻起一阵又一阵的波浪，送来混着稻子和青草的清新气息。稻穗低垂着头，温柔而深情凝望地哺育着她的大地。头顶的阳光热情地亲吻着大地，让行人感觉又累又乏。

尽管如此，她依旧是充满喜悦的，这个夏天的干旱和炎热，几乎是从未遇见过的，但是在村干部带领下，抗旱卓有成效，这才有了稻田里的一片欣欣向荣，那是多么珍贵的生命的希望啊。她还在菜地边上种了些玉米，播种下去的时候，出芽率特别高，一个个毫无畏惧地冒头、成长，五月里，玉米郁郁葱葱，陆续长出紫红色的穗子，长到快一人高了。但今年六月的梅雨季节根本没下什么雨，紧接着就是这将近两个月的高温的干旱天。虽全力保住了水稻，但是玉米大概只能收往年的一半了。

“也不错了。总比什么都没有强。”她挎着个竹篮子，里面是几个新掰的鲜嫩的玉米以及几把新摘的菜、青椒，给邻村的母亲送去。菜地大都靠近池塘，故而离家较远，浇起水来还是要费不少气力。她舍不得本就身体不好的母亲在这样的高温天里劳累、下地浇水，几次三番好说歹说才让母亲放弃她地里的菜，能在家里好好休养。她父亲去世的早，母亲很快就改嫁，但她们之间的往来依旧频繁。她没有离开这个地方，虽然有时孤独，虽然总是劳累。但是这片土地有她深爱的人，有她深爱的土地。她一个人居住的屋子前有一片果林。那是他父亲还在的时候种下的，在她的精心培育下，不同的时节总是有甚多的收获。她对于这种成长和收获甚是痴迷。而将这些收获的甜美果子馈赠给邻里的喜悦更是无法形容。更是这已然就是最美的生活。她对一切心存感恩。她看起来并不高大，但是很有力气。那是岁月的磨砺，也算是馈赠吧。红亮的脸上，总是流淌着动人的微笑。她总喜欢编一个长长的辫子，弯腰劳作的时候辫子总是垂到身体的右前侧，让她看起来更加柔美。有时，她与手里的锄头一起立在田里，短暂的休憩里，她望着丰收的大地、流云的早云、远处的青山、飞过的鸟群，她对人世间的一草一木都充满着无限的热爱。仿佛生命中的苦与累根本不值一提。她快三十了，母亲也总是劝她，但她仍然不愿嫁人。只是自食其力地生存着。简单而美好的生存着。这在旁人的眼里是倔强而孤独的，但她却不这么认为。她有自己足够丰富广阔的世界。

她路过一座旧宅，这是村落之间显得特别孤独的房子。灰白色的外墙坚固而高耸，大门两边各有几个白色木质窗户，紧紧闭着。虽然历经无数雨水的冲刷，烈日的炙烤，整座房子依旧显得很是宏伟，很有气势，但是她小的时候，依稀记得有人住过。住在里面的人举止优雅，穿着得体，却不怎么见与其他人交流。仿佛与世隔绝，不是这同一个天地的人。傍晚她跟着大人一起从地里回去的时候，有时会路过这间房子。在靠近大门的那扇窗户里会早早地亮着一盏灯，一个侧脸俊朗的男人捧着一本书就在那昏黄的灯下，不知疲倦地读着。