聚散终有时，此去无故人

你有手指被烫肿了导致戒指拔不下来血液不流通差点疼死的经历么？

我有。

2016 年 2 月，我和两个闺蜜在韩国。早上在宾馆煮咖啡时，脑子一短路手一抖，将刚烧开的水直接浇在了指头上。当时没觉得什么，便用冷水冲了冲，过了一会儿却肿了起来。

那根手指上带着妈妈送我的戒指，本来就勒着，肿了之后更加猖獗，死皮赖脸地紧紧箍在上面。逛了半天后突然觉得手指很疼，低头一看，戒指将手指的两截完美分区，一边白得惨淡，一边红得热烈。

我摸了摸，仍然没管。

那是我们韩国之行的最后一天，我跟李少爷和菁抓紧最后的时间扫荡大街、把想逛的店最后逛了一遍后，一看剩下的时间不多了，便决定找家餐馆填饱肚子。菁说想吃炸酱面，我们钻进小巷子里一家家看过去，终于找到了，赶紧坐了下去。

“一会儿吃完饭再转一下就得赶紧走了，送机的车约在了 5 点。”

李少爷叮嘱着，我和菁点点头。

吃到一半时，我的手指疼得抽搐了一下，见它居然还肿着不消，便抱怨了一句： “ 早上烫肿了的地方居然还没好。”

李少爷瞥了一眼，突然吃惊地 “咦” 了一声，一把把我的手指抓了过去。

“你是不是脑子有病，都这样了都不说！”

“都哪样了？” 我觉得她大惊小怪，反问道。

“你这样箍着血液不通会出事儿的！” 她拎着我的指头反复查看，眉头皱出了沟。一旁的菁也凑了过去，像研究不明生物般盯着，表情凝重。我还是不屑一顾，反而在心里默默笑话她俩的大惊小怪。直到李少爷试探着转了转我的戒指，敏锐的疼痛感瞬间袭来，我又忍不住抽搐了一下。

“ 疼么？”

“ 嗯...... ”

“ 废话！傻X！” 她咒骂了一句，把我的手扔了回来。

“ 干嘛，弃疗了呀...... ” 我见她一脸嫌弃，便可怜兮兮地看着她。她瞥了我一眼没回答，而是转头问菁有没有毛线之类的东西。菁想了一下说，“ 有！我本来拿了针线盒一直没用上呢！”

“ 针线盒也拿......贤妻良母啊......” 我念叨着，菁没搭理，李少爷直接抛来一句 “ 啊呀你别说话了！” 我只好乖乖地闭上了嘴，眼睁睁地看着两个外科医生做术前准备。

李少爷将线团一圈一圈地拆开，抓过我的手指比划了几下，然后说：“ 要是疼你就忍着啊。”

“ 你要干嘛？” 我警惕地问。

“ 之前在微博上看到过一个摘戒指的办法，给你试试。” 她说着将毛线从戒指里穿了进去，一圈圈地缠在上面，又用剩下的毛线一圈圈地缠在了我的手指上。

“ 深呼吸...... ”

我配合着吸了一大口气，还没吐出来，李少爷就开始动手缠线了。她将毛线用力抽紧，让缠绕着的部分变细，再把戒指从细的地方用力捋下来。烫过的皮肤像一层薄薄的蝉翼，触碰便会碎裂般，疼得我咬紧牙关。好不容易捋到了一半，却卡在骨节处，怎么都下不去了。李少爷使劲地转动戒指，僵持了半天后，突然听到菁的一声制止：

“ 要不松会儿吧！你看！都这样了！再这样勒着会不会出事儿啊！”

我看过去，因为长期压迫阻断了血液供给，手指的上半部分紫得发白，凉凉的，像一块清脆的玉。

李少爷赶紧停了下来。

“ 是不是应该抹点儿油啊！” 她看向我，又看向菁，我们三个都没有带油。

“ 我去买个烫伤膏吧！”  询问了药店的方向后，菁钻了出去。趁着空隙，李少爷重新搜索了戒指的拆除法，才发现之前的方法错了，前功尽弃。她将戒指归位，又将缠过的地方全部拆除后，菁也回来了。我意识到又要重新疼一遍，不觉紧张了起来。抹完烫伤膏后，李少爷摩拳擦掌，准备重新操刀，为了避免血液长期不流通，这次她决定速战速决。她看了我一眼，一副如临大敌的表情，我瞬间领会了意思，点点头。

摄影：陈二

像是有人在我的食指上开垦荒原，毛线碾过皮肤。手指一会儿变细、一会儿变粗、一会儿变红、一会儿变白，我咬紧牙关却还是疼红了眼圈。整个过程持续了十分钟左右，好不容易到了最后关头却再次卡住了。李少爷决定使出全身力气将戒指拔下来，比划了几下后，突然用力一捋。我不禁打了个激灵。戒指在指头上肆虐前进，将经过的地方瞬间染成紫红色，颇有燎原之势。冰凉的皮肤迅速被推至燃点，千万根神经末梢是千万根火引，以多米诺的阵势排列着，亟待一场灼烧。眼泪差一毫分就要掉下来之际，终于听得一声响，戒指轻盈地落在了桌面上。

李少爷松了口气，把身体挂在了椅子上。我也松了口气，揉了揉手指正要道谢，却见她坐直身体、作势要骂。

“ 你有没有脑子啊！戒指小就不要戴了，这样勒着对皮肤本来就不好，又烫肿了，我都想送你去医院了！”

“ 主要是，妈妈给的戒指...... ” 我瓮声瓮气地回应着。她叹了口气，将戒指系在了毛线上，然后将毛线系在了我的手链上。

“ 先这样吧，可别再戴了啊！” 我点点头。菁把烫伤膏塞到了我手里。

” 你就拿着它，一吸收了就再抹一点儿，不停地抹，明白没？” 李少爷再次发话。我继续点点头。

“ 你俩还没吃完吧，快吃！” 我见饭都凉了，有些自责。

“ 你这样能吃么？要不要我喂你。” 菁关切地问。

“ 我右手也能吃饭的，你俩快吃吧。”

“ 真是拿你没救了！哎...... ” 李少爷扒拉了几下碗里的食物，放下了筷子。

摄影：陈二

本来预留了足够的时间回酒店，没想到遇上堵车，20 分钟只前进了 100 米，我们只好下车。恰好当时手中有韩币没花完，便决定用它买杯热饮，谁知热饮店也排了长队。眼看送机的人开始催促了，我们只好抓起热饮就跑，一边跑一边大口喝掉。当天正在举行国庆之类的活动，街上一派肃穆，人聚拢成一团一团的，纷纷举着牌子喊着口号、神色庄严地站着，只有我们三个脚下生风，冲破团团人群，像飞机冲破云团般，带着清脆的呼啸声。

离预定时间只剩下两分钟了，眼看到了与酒店隔街相望的位置，谁知韩国禁止在非人行道过马路，偏偏酒店门口没有人行道，松了半口气的我们只好再次憋住劲儿向前冲，又冲过了一整个街区，脚已经软得无法控制了。

终于到了酒店门口，慌乱地取了行李，说了最后一遍仅会的几句韩语后，我们冲上车，瘫倒在了座椅上。没等回过神来时，车子就迅速开离。窗外的景色被狠狠地摇晃了一把，变得模糊而失真。车窗含着夕阳，像含着一朵晚霞色的云，将路过的地方染得昏黄而柔软，是专供回忆祭奠的滤镜。

没有人说话，三双眼睛齐刷刷地发怔。

无语凝噎。

韩国之行就这样结束了。认识十年，做了将近十年的闺蜜，这是第一次一起旅行。十年来，像是把一个人的生命线系在另一个人身上，从最细、最柔软的地方开始，我们看着对方一截一截地、变得越来越坚硬，有过失望、担忧、疏离；也有过不舍、难分、相依。越到后来，越像是那枚固执的戒指，嵌进对方的血肉里不肯走，宁愿用此身的空洞包含彼身的丰盛，用凝视的语言，长情每一寸思念。

也许是害怕被对方看穿了眼里的不舍，同坐在一辆车上的我们却用微信聊起了天。发一个又一个搞怪的表情打趣，同时因为其中一个笑出了声，默契清脆而温暖。车持续颠簸着，再抬头时，林立的楼宇在回忆里倾倒，只剩下一马平川的高速路。那瞬间突然分不清自己是在哪里，是在回程的路上，还是在青春里每一个分别的关口，那个容不得人踟蹰、只能用余下的生命去回望的地方。

摄影：陈二

上飞机时已是半夜，我正考虑是否要睡觉时，突见她俩欲言又止地望着我，神色严肃。

“ 我俩想跟你聊聊。”

“ 怎么了？” 我惊了一下，坐直身体。

两双眼睛像两道追光，两张嘴在高空气流里动了动，声波忽得冲入耳膜。

“ 你说说你！出来一趟，除了考虑帮别人买东西，想过自己吗？你出来是来玩儿的，又不是来跑腿的！”  菁先发话。指责的语气。

“ 还有！活得那么省干嘛！钱是花出来的，花了才能挣嘛！你看你的书包，都那样了还不扔，回去就给我扔了！” 李少爷接着说。

“ 也不能扔了吧...... ” 我弱弱地反抗。

“ 让你扔就扔！还有你那个头发，都说了烫卷了好看，你就去烫了。想什么能维持多久，好看一天是一天，别考虑那么多！”

“ 最重要的是你怎么还是不会拒绝别人呢！不想做的事情就跟人家说不想做，想做的事情就争取一下嘛，又不会死！你知道昨天逛街的时候，我看你的表情就知道你特别想去那家店，但就是不说。你知道我当时看着多心疼吗！你能不能不要总是迁就别人啊！ ”

她俩一句接一句地 “ 指责 ” 着，已经分不清哪句是谁说的，我只能拼命点头，从嗓子里挤出一个又一个 “ 嗯 ” 来，声音沙哑。听到那句 “心疼” 时，柔软的水团猝不及防地摔落而下打在手背上，携带着一整个青春的心酸，冰凉、清透、无止息。

“ 回去之后，你要天天给我俩汇报。必须每天跟别人说一次 ‘我想干什么’，‘我不想干什么’。必须汇报，听见没！” 菁把半个身子伸过来，用力地望着我的眼睛。

“ 你得先照顾好自己......我俩才能放心。”

两束声音终于软了下来。

“ 你知道你俩特别像我妈么......” 我瞬间笑出了声，将头埋进李少爷的肩膀里蹭眼泪，李少爷也将头靠在菁的肩上。飞机在气流里持续颠簸着，让我想起一起坐的过山车。害怕时候就捏捏旁边人的手、尖叫着喊出声来。再颠簸的路程也有到站的时候，纵使头发蓬乱了、衣服褶皱了、嗓音沙哑了，只要身边的人还在，就能抖抖身子晃晃头，像个没事儿人一样，相视着笑出声来。

摄影：陈二

我就那样哭着睡着了，醒来的时候，飞机已经在轨道上滑行了。那是凌晨 2 点的北京，窗外一大片蓝黑色像倒置了整个世界的海洋，我在里面游啊游啊、游了好久，宁愿溺在回忆的漩涡里，永不上岸。

睡了一觉，又吃了午饭后，就到了分别的时间，先把菁送到北京站，又把李少爷送到北站。看着李少爷挥手的背影被吞没后，一转身，我的眼泪又掉了下来，回程的地铁上仍然止不住，像是被割断了动脉般汩汩地流淌着。地铁上人多，觉得丢脸，只好拼命地把脸埋进头发里。模糊中看到那根手指，肿的地方消退了一半，摸上去也没那么疼了，却留下了一个深深的戒指痕，嵌在肉里，形状清晰。

前一天，在车到机场前，她俩睡着了，我却睡不着，只好不停地翻微博。突然看到一个帖子，收集了网友续写 “ 我有一壶酒，足以慰风尘 ” 中比较好的几首。其中有一首只瞥了一眼就戳进心坎儿里：

我有一壶酒，足以慰风尘。

聚散终有时，此去无故人。

高中毕业后，好像每个人都长成了一座车站，余生需要不停地看着车来、车停，车走，练就一双沉默却珍重的眼睛。可不同的是，就算与那么多人聚聚散散，也只有零星几个会让我觉得，是 “此去无故人” 的悲凉。

再低头时，那枚戒指像吞掉了一整颗夕阳，明晃晃地惹人去痛。

一直到现在，那枚戒指仍然挂在毛线上，毛线也仍然系在手链上，到哪儿都跟着我。只可惜，戒指痕在手指上踟蹰了半年后，消失了。

我又是最后一个离开。送走了她们两个后，我一个人在马路上走着走着，突然觉得这条熟悉的马路太空了，所有的角落都一派惨白，好像除了去回忆，再没有别的用处。

却也还是努力地忍着，沉默而珍重地，将它走完了。