南方有乔木

大学那会儿是在一个南方小城读的，那里气候炎热，最冷的时候，我也没有穿过秋衣秋裤。海风经过几座城市的过滤，等吹到这座小城来时，便已经不那么咸湿了。各种植物肆意地生长着，叫不出名字的果树和花树随处可见。

说起南方的乔木，首先要说我南下后印象最深刻的榕树。大学校园里有一棵非常大的榕树，在广场的一角，整棵树的造型像一朵巨型蘑菇，榕树的叶片四季翠绿，树干苍劲粗壮，这棵树年龄不详，但也需要好几个人才能合抱住。当地民间有说法，榕树有雌雄之分，有胡须坠地的是公树。这课榕树枝干下便有长长的“胡须”垂落下来，是“公树”无疑了。但是从科学的角度来说，榕树其实是不分雌雄的。

天气晴朗时，户外的体育课没法在广场上开展了，老师便把我们带到榕树下，榕树因为茂盛而高大，给我们留下了大片的阴凉。因为榕树脚下还有其他高大的绿色植株，这里便自然聚集了很多蚊虫，一节课下来，我的双腿常常又红又肿，全是蚊子咬的疙瘩。不过，对于在榕树下上体育课的欢乐，这都不算什么了。

临近期末时，很多同学都会在广场上早读，榕树下的石凳是个好去处。清晨的阳光从树叶的缝隙里细细碎碎地洒下来，斑驳的树影，映在书页上，洒在裙裾上，映在白球鞋边，偶尔微风拂过，树叶沙沙、书声清脆。

那座南方的小城有许多榕树，街边也有它们的身影。有一个炎热的午后，我上街闲逛，胡乱地走着，虽然说大学生活是人生中最无忧无虑的日子，但是也有考试的压力、人际交往的不顺利等等，心烦意乱的我走进一条从未去过的街道，路两边的榕树枝干相接了，将炎热一下子隔开去，笔直的马路上全是树影，人从烦躁顿入清净，当时那个画面就是这样莫名其妙地留在我脑海里很多年。

大学的校园里，有一条笔直而宽阔的马路，路边种着紫荆花树。在这样的气候条件下，树木是很难长得不茂盛的。紫荆花树更不例外了，枝干少被修剪，所以格外浓密，我们走在路上时，个高的同学伸手就能抓到树叶。

最养眼的莫过于它开的花了。花朵形状与玉兰有几分相似，浪漫的紫红色点缀在翠绿的叶子中间，引得我们时常驻足欣赏。若遇上夜里下过一场雨，第二天清晨那就更美了，湿润的地上就像铺了一层紫色的地毯，让人不忍心践踏。我时常是宿舍最早起床的那个人，一个人走在静谧的校园里，享受着干净而潮湿的新鲜空气，再遇上这样一场花事，一天的心情都会格外美好。

鼓浪屿的凤凰花树、海南的椰子树、上海的梧桐树、深圳的榴莲树……这些树都在我的脑海里占据了一角。小时候看《蓝色生死恋》女主角说，下辈子想做一棵树。我小时候没想明白，好好的人不做，为何要做一棵树呢？后来，发现树的生命力远远比人要强大，正如毕淑敏所说，人是永远活不过一棵树的。