每个人都有一段关于这座城市的记忆

每个人都有一段关于这座城市的记忆

我出生在这座城市的一个村庄，上个世纪的人们把这样的村庄叫做城乡结合部。小时候，我对郑州的记忆是生活的村庄，这里有绿油油的麦田，有黄灿灿的玉米，村里的道路是车轮碾过的土地，不算平整，有点颠簸。也许是幼年无知，也许是见识太少，那时候的我认为郑州顶多和我们这个镇子一样大，因为我的亲戚们都住在这个镇子，只是有的邻村，有的隔得稍稍远些。

那个时候，我们村子有个大戏台，那个时候，我爷爷还健在，那个时候，糖葫芦还是那种挂着红色糖浆的美味，那个时候的郑州，立交是少见的，大楼也是不多的，那个时候的郑州俨然一副乡村模样。

后来，我渐渐长大，大戏台被拆了，听说旧砖拿去盖屋子了，后来，爷爷睡在一个土堆里，我叫不醒他，魁梧的老爸也能哭得像个小孩，后来，我不再吃糖葫芦，因为我知道那红色的糖浆里有色素，因为每吃一口我就会想起爷爷把我高举过头顶看戏的场面，因为我长大了，不能流泪。

现在，我成年了，现在我奔波在这个城市，才意识到郑州远比这座村庄大，比这座镇子大，有那么多高架桥，有那么多大厦，好多人在这座城市奔走，我是这座城市渺小的一粟，我行在大郑州的夜色中...