菲茨杰拉德《夜色温柔》讲述的就是这样一个故事。迪克·戴弗是一个来自美国中西部的年轻有为的精神医生，在瑞士的苏黎世进行精神病的病理研究。他参与了对富家女尼科尔·沃伦的治疗，尼科尔是因与其百万富翁的父亲乱伦而患上精神病的。在治疗过程中尼科尔爱上了迪克，迪克不顾他人的劝阻娶了尼科尔。婚后，他将全部的精力花在照顾有病的妻子上，自己的事业则逐渐荒疏。尼科尔在迪克的悉心照料下慢慢康复，过上了正常的生活，而迪克却身心疲惫不堪重负日趋消沉下去。出于苦闷和无聊，迪克与一个名叫萝丝玛丽的女孩产生了爱情纠葛，而尼科尔则同阔少爷汤米寻欢作乐。最后，尼科尔同迪克离婚，嫁给汤米；迪克孓然一身返回美国，在他的家乡小镇以一个普通医生的身份行医了结余生。
这是个爱情幻灭的故事。迪克因为爱娶了沃伦，他以为他可以用爱医治好她，然而，他用全部精力去照顾一个人的结果，是自身的极度疲惫。还有他的所谓爱在另一个阶层人眼中不值一提，他们一直认为他另有所图。在身体和精神的双重压力之下，他与另一个女孩有了纠葛，而那个女孩也有自己的算计和谋划，他们的最终结果就是没有结果。
这是个令人悲伤的故事。或许是因为人类在逐渐获取财富和权利的过程中，采取的都是恶的手段，因为手段的不光明，他们带着极强的防范心理，当有人向他们靠近时，他们都是怀疑的甚至是恐惧的。他们不相信善良和慈悲，他们用怀疑的目光注视着他人，他们把自己圈在一个圈子里，用生人勿近的眼神让你退避三舍。同时，他们手中的财富和权利让他们享受着普通人没有的奢华，所以他们还是傲慢自大的。他们的敌意和歧视最终让热血的人心冷退避，然后各自形同陌路，等级秩序恢复了，人性的荒凉则更加彰显。
这是个令人沮丧的故事。迪克曾经年轻有为，他事实上一直在努力奋斗。他对妻子的照顾曾经不遗余力，如果那个阶层能够接受他，他的生活会一直保持在有尊严的状态。然而，他终于还是心灰意冷，并退出那个他努力保持了多年的状态。而更可悲的是，岁月不仅磨损了他的精力，更收走了他的才华，他最终的结局是比被打回原形更要显得凄凉。
每个人都应该找准自己的位置，否则徒增尴尬和苦恼，并最终被打回原形。
网友评论