晚上九点五分
读完了聂华苓的《桑青与桃红》。
现在写一些读后感。
我原本是不了解聂华苓的,直到无意中在课堂上看了有关她的《三生三世聂华苓》。她的经历,她的爱情都是惊心动魄的(一点也不为过)。
活在他人笔下的聂华苓是海外作家中最为优秀的一类,白先勇说她的人品和爱情都是最为坚毅的那一样;蒋勋说她对作家群体的爱与关怀是最博大的那一种。“根在大陆,干在台湾,枝叶在爱荷华。”我开始对这样的女作家产生了兴趣。
于是花了不到一个晚上,看完了她的《桑青与桃红》——一个关于一个支离破碎的女人的传体录。书很独特,不仅在于作者的文字的活美,也不仅限于它的花实,更不拘泥于传统的记述,吸引我的是作者独特的叙述方式:以分裂前的桑青日记和疯狂后的桑青——桃红所给移民局写的信黏合在一起,叙述了整个青春生涯就包括了整部中国近代史的桑青和她饱经沧桑后,陷入纵欲疯狂的美国时期的生活。
白先勇对这本书的评价是极高的:“《桑青与桃红》淋漓尽致地发挥着放逐者生涯的这个问题,这篇小说以个人的解体,比喻政治时局的瓦解,不但异常有力,而且视野开阔,应该是台湾芸芸作品当中最具有雄心的一部。”由此,现代学者强调小说的文学意蕴在于体现中国分裂和主人公精神崩裂的内在联系。
桑青是软弱的抑郁的具有自毁倾向的,而她的“分身”桃红又是极端相反的:她是乐观的超脱的腾飞的,她喜欢跳脱一切束缚她的牢柘,她对性的无拘无束(她甚至连自己的姓名也可以随意放弃):我是开天辟地在山谷里生出来的,你们是从娘胎里生出来的。女娲从山崖下扯了一枝花向地下一挥,野花落下的地方就跳出了人,我就是那样生出来的。你们是从娘胎里生出来的。我到哪都是一个外乡人。但是我很欢乐,这个世界有趣的事情可多了!......”本是无奈至极,但随后的转弯又让人觉得欢乐异常。这个桃红已经受到美国嬉皮文化和女权解放思想的影响,行为举止已然狂荡不羁。面对移民局官员的质问,她坚持自己无国无家的身份,用在美国四处逃亡来蔑视美国当权政府。这也是桑青和桃红最为不同之处。
桑青,软弱,胆小怕事,犹疑不决,这些负面的形容词似乎都是她的代言。从这一特质和品性而言,这也许就是中国传统文学的代名词——深受各种各样多重方面人格的制约,父母,丈夫,好友,女儿,情人眼中的她也是规规整整,充满矛盾。而历经风雨的,转辗到美国的桃红,无视于美国政权对自己的质问:是否会忠诚于美国政府。她不仅称桑青是“千古桑青”,对中国的历史采取封闭阻隔的杜绝,对于美国的历史也采取封闭和抵抗的政策:对美国人极尽嘲讽的愚弄,对美国移民局官员的嘲弄挑逗,对铁面人无情无欲的讽刺,对凯蒂和江一波无聊生活的讥笑等。这样看来桃红已经不是活在制度下的桑青了,她跳出来了,彻底向权威举起了屠刀。反对一切专权是她的天性,崇尚自由是她的本能。这样极大的转变是可耻的是悲哀的,也是痛苦的。它是一种逼迫下的异变。
我认为可悲也是在这种异变,这种对于漂泊者不公平的异变。一个饱受折磨的人没有得到平和的生活,反而在迁徙辗转的过程中精神不断分裂,无蔓无根,四肢招摇。导致桃红这一各体人怨恨交加,心智也急剧叛离,最后成为纵欲的狂人。
网友评论