终于全部读完蔡崇达的《皮囊》,读的很慢,原因有两个,一是花在阅读上的时间太少,二是我真的读的很慢。对于阅读的时间太少我始终有一种遗憾,而读的很慢除了我阅读本身就慢,更为深层的原因是蔡崇达的文字有一种让人慢下来的力量。在他的文字里,不仅看到了我自己内心的东西,而且给了我很多很多的思考。
大概同一个时代的人,都存在着某种相似吧,在那种似曾相识的情绪里,在他的充满情感的文字里,除了感动,我看到了我太多的遗憾。可能每个不同的人都有不同的缺憾吧,这种缺憾筑成了生命的故事,筑成生命的文字,充盈着自己,感动着他人。
从某种意义上讲,他的经历和它敏感的生活感受力,给了他丰富的文字表达,他的文字是有生命力的,有感染力的,有穿透力的,这种穿透力足以穿透读者的灵魂,而我的灵魂就是这样被一层一层剥开,那残缺的记忆就这样残缺地展现在自己的面前。回忆总是会在伤口撒盐,然后伤口被盐覆盖,再也看不到伤口,但是那种撕心裂肺的痛却在心里翻腾。
在他的文字里,我几度哽咽,我甚至无法控制自己的情绪。我寻找不到我情绪失控的原因,因此,我统统把它归结为“相似”,大概是相似,又或者是某种无法表达的东西。
他说:“我们始终要回答的问题是“我们该如何生活”?我想他自己已经找到了如何生活的方向。而我还在苦苦挣扎,因为我还在一直逃避,逃避自己。即使我写过很多篇剖析自己的文章,但是我知道,一个真正的我始终用某种方式回避着,或者用某种方式压抑着。
其实我根本就没有真正剖开过自己,所谓的认识自己,只不过是自欺欺人而已。这两天我一直问我自己,我该如何生活?但是我回答不了这个问题,我就知道我还在梦里。人的两个根本问题,生存和文化价值问题。而我始终停留在生存问题上,任由虚妄的梦想膨胀自己。
蔡崇达是82年的,而我81年的,如果不是文字的写作,我甚至都觉得我从来都没有活过,他的文字是从骨头里抠出来的,文字里有自己,还有其他人。而我的文字里似乎只有我自己。可能就像他说的,“必须先把手术刀划向自己,先剖开自己,面对血淋淋的自己,才会对其他人有一个清楚的认知,才会有尊重和理解。”是的,我还不足以理解我自己,我怎么可能理解别人。这大概就是我无法写出别人的故事的原因吧。
佛说我们都是梦中人,梦里很难认识自己,那我什么能醒呢?我是一个不会讲故事的人,一个自己不会讲自己故事的人。
网友评论