编者按：面对怪兽片、灾难片这类电影，中国观众的心情往往有点复杂：一方面，中国的传统故事文本里，怪兽与灾荒的优秀素材比比皆是；而另一方面，此类文本在本土电影化后却常遭人诟病，尤其是在与好莱坞特效电影做对标后，往往陷入令人尴尬的境地。
有人会说，都是用大价钱砸出来的电影，好莱坞商业大片好看就行，而对于《长城》，我们是不是要求的有点多？
这就是问题所在了：如何摧毁这个世界，击溃人类，才能直击人心？兔子瞧老师在本文中从《长城》出发，深入解析以灾难为主题的科幻片。在“一切都是套路”的今天，我们该如何展现想象力，而不至于陷入空洞和无聊？
让一群远古怪兽来进攻长城，显然不够。
10亿人民币，张艺谋的《长城》做了一次代价高昂的对标测试。所有密切关注这部带有强好莱坞特效电影基因作品的科幻电影人，都应当问自己几个问题：我们的幻想题材为什么看起来总是隔了一层？除了流程我们还要学什么？中国的想象力应该如何在荧幕上表达？
▲《长城》设计图与现实（来源：Universal Pictures）
《长城》首先是一部怪兽片，靠数量和破坏力给主人公出难题。作为怪兽片，有《金刚》《侏罗纪公园》《异形》珠玉在前，其设计的核心，在《电影中的怪兽》一书中归于三点：超现实的形象和能力、简单粗暴的内心、来源于神话传说。最终，成功的怪兽都会归结到人类内心的恐惧或欲望上。简单平凡如希区柯克的鸟，邪恶恐怖如克苏鲁，单纯蠢萌如迪斯尼的野兽们。这一点，在科幻类型中，是第一个重要原则：
👽异类中要见人类
异类是科幻最大的主题之一，无论是自然怪兽、外星人、AI还是变异的人类，具有潜在威胁的智慧体总是人类最大的威胁。而异类的设计，则是这类主题最核心的基础。《长城》为饕餮设计了充满目的的细节，但在人类这边埋藏了过多的思考切入点。饕餮似乎是蛮族的隐喻，又象征着自然之力，还有天道轮回的劝诫，甚至一个朋友解读出了小冰河期（你看，果然是个科幻片）。但最可惜的是没有体现出影片中解释的“贪婪化身”这四个字。试想，一种充满了团队配合牺牲精神，等级森严令行禁止的生物，怎么能看出贪婪？倒是人类有那么一丝丝的贪婪之心，却又浅尝辄止幡然悔悟。
▲其实……槽点有些多。（来源：《长城》宣传海报）
这样的怪兽设定，这样的人类设定，让怪兽这个异类沦为道具，主题只剩下求生和消灭这种停留在肉体层面的欲望，既然无法探求人类的内心，也就没必要去构建异类的内心。
异形、金刚、吸血鬼、狼人、僵尸、木乃伊、恐龙甚至是低级的蜘蛛和蚂蚁，所有典型的怪物都代表了人类某些深层的恐惧：智慧异类、巨人、死亡、畸形、尸体、大自然的报复，单单怪物本身就具有足够的象征性，不需要任何解释。而怪兽的能力更应该体现它的象征，给人类传达所对应的恐惧。
▲这么多怪物都在看着你。（来源：rebloggy.com）
即使设计外星人、隐形人，或者超级英雄，也要在其设定中包含这样的核心象征，因为观众最终想要的，只是找到自己的影子。至于那些饕餮，可能是想传递“不浪费盘中餐”的美德。
因此，要构建中国化的异类，首先要理解中国文化的恐惧和欲望，并寻找对应的形象，再通过技术进行重构。另一方面，中国文化中对“人类”概念的缺席是一个先天弊端，我们这个人种高度单一的社会，很难代表全人类。这一点上的突破，要通过更具有前瞻性的外形设计和行为设计来加以弥补，毕竟“人类”也是一个发展中的概念。
除了怪兽主题，《长城》还是半部灾难片。后半部分突变的画风，让整体类型迅速转换到如何力挽狂澜拯救人类的方向。恰恰这最后的30分钟，是整部片子主题和表现出现脱节的部分。因为违背了灾难主题的核心原则：
🌋灾难中要见变化
并不是所有的灾难片都是科幻片，但也很难摆脱科幻片的影子。因为要追求更新鲜、更危险、更庞大的灾难，比如地球不转了，地心不转了，月亮转碎了什么的，无疑就进入了科幻的领域。
科幻的灾难有一个核心前提：一定是具有强大表现力的高度虚构。例如描述全球气候剧变的《后天》（The Day After Tomorrow），就是典型的“不可能场景”。但考虑到直升机速冻、地球冰川化这些创新写实的艺术效果，这种不可能就成了观众眼中的可能。
▲把“不可能场景”变成可能。（来源：《后天》）
这个前提之所以重要，在于观众期待的是“接下来会怎样”。当影片给出了一个全新的灾难，或者颠覆了世界规则（比如菲利普·K·迪克那些修改世界观的作品），这种期待就达到了高潮，足以让观众集中全部的注意力，抱以最大的好奇，期待接下来主人公如何应对，每个人、整个人类、我们的地球将会发生怎样的变化。
一句话，一个好故事，无非是给你更有趣的变化。而灾难的设计，是帮助你体现改变的最好布景。
要在科幻中引入灾难或世界颠覆元素，必然要以变化作为主题。在冬眠飞船中意外醒来，面对全球板块大漂移，超大地震来袭，被外星人劫走做实验，发现自己被变成了人体电池……无论是人类级的世界灾难，还是有关个人的命运拐弯，都会引出“如何适应新世界”、“是否要返回旧生活”、“面临选择时保留什么”这些观众喜闻乐见的根本问题，也就打下了一个科幻片的基本架构。
▲可能是整个世界的灾难……（来源：wallsandothers.blogspot.com）
▲也可能是个人命运的转折。（来源：《黑客帝国》）
变化，本应是我们社会中最不缺乏的主题，但这一点也许暂时却成了我们的盲点。所谓身在此山中，让我们看不到变化的样子，反不如那些旁观世界的欧洲人看的清楚。相信随着我们视角的拓展和全球化的推进，这一点不会成为我们发展的阻碍。
而如果在一场巨大的变化中，没有改变任何主要要素，那就成了最大的灾难。
当我们实践中学会了好莱坞的套路，却不够解决我们如何体现想象力的问题，即使我们学会了每一种套路的设计方式，却仍不知道如何体现所谓的“科幻味道”。因为科幻自有一个追求：
👀套路中要见本原
所谓本原，是所谓的解释、设定、原理，或者随便叫它什么。总之是能构建这个世界的前提，是作品中虚构元素存在的基础，是人物行为异常的原因。
一部好的科幻，一定会追问：我们是谁，我们从哪里来，我们的世界为什么是这样？即使并没有表达在任何台词或者画面中，也应当贯彻这个意图，让其成为驱使人物行动，造成事件发生的原因。
所以，我们能看到《三体》，能看到《星际穿越》，能看到《回到未来》，都是因为它们提出了对世界的假设，提出了控制叙事结构的行为动力，提出了让一切不合理合理化的可能性。
▲我们是谁？我们从哪里来？我们的世界为什么是这样？
▲《回到未来》中对世界的假设。（来源：cstpdx.com）
而如果丧失了对这个问题的假设和思考，越是充满幻想元素的作品，就越显得空洞而无聊，观众找不到摆脱现实的关键一跃，也就丧失了采用幻想题材的必要性，沦为现实的隐喻或技术的炫耀。
这也就是《长城》没有达到自身完整的终极原因，缺乏这个思考逻辑，就无法合理驱动幻想题材，也就很容易在结构上出现各种失衡。形成如今这样精致却无聊的产品。我们无疑乐于看到这样大规模的试验，但要解决这些问题，还需要一个个项目一点点尝试。
💡科幻价值的提炼
当我们寻找有潜力的项目时，能够追求这三点的无疑值得关注。在即将开幕的惊奇映像节上，《拯救人类》《七重外壳》《时空乱流》这三个项目正在寻找这些基本概念的突破。
探讨人与机器人关系的《拯救人类》，正在试图从一个“拯救”的老套路中，寻找表达机器人的新形式，既不是终结者那样的使命必达，也不是机器人与弗兰克那种沉默的镜子，而希望在机器人迷茫的探索中，重新定义究竟“人性”在什么条件下还是人性。
▲来源：redletterchristians.org
王晋康老师享誉多年的《七重外壳》，已经成为国内读者用于比较《盗梦空间》的经典案例。而制作者所寻求的，是如何完全从视觉的角度出发，重新构建“空间”对“自我”的定义方式，将问题直接推向“我们到底如何成为自己”的终极问题上，从另一个维度展开对幻觉和真实这对经典概念的思考。
▲来源：blogspot.com
至于原创剧本《时空乱流》，则在时间循环的经典套路中寻找构建灾难主题的方式。当循环有一个必然的死局，这个循环将如何维持自己的运转？当个人再次进入循环，是否要做出同样的选择？这些选择最终的指向，将成为导演试图表达的西绪福斯主题。
▲来源：holofractal.net
我们要清醒地认识到，这些项目离好莱坞的工业流程还很远。需要一个循序渐进的孵化体系，让他们的尝试得到验证和修改。征集潜力项目，提炼主题概念，实现视觉转化，是幻想实验室提供的核心能力。通过整合行业人才资源，提供专家指导，为优质项目制作视觉概念短片，发掘科幻题材的核心价值。
希望很快，在惊奇映像节的幻想实验室中，能看到这三个项目的概念先导片，能从中找到下一步的突破迹象。
祝张艺谋好运，祝各位好运。
关键词：#电影# #文化# #娱乐#
📝责编：Raeka、高小山
📝作者：李兆欣（兔子瞧），中国科幻观察者，未来事务管理局合伙人。
网友评论