五十五、金大明的戏剧人生（一）
在八茂知青中，有几位的人生富于戏剧性，金大明就是其中的一位。
那是1980年10月的中午时分，有人从八茂区邮政所给金大明带回来一封家信。此刻金大明正在火塘边用鼎罐煮包谷饭，饭已经熟了。大明用火钳把炉灰扒拉扒拉，把火盖小一点，把鼎罐提下来，靠在三脚架旁边，让火塘里的余热从侧面烘烤鼎罐，每过几分钟就转动一个角度——这是鼎罐煮饭的关键一环——一锅饭好不好吃，很大程度上取决于熏饭的时间和火候。这种技术大明多年前就熟稔了，如果要比赛，他现在煮出来的饭可以达到山寨的最高水平：包谷粒滚圆透熟，水分饱满，营养成分和芳香味道都充分释放，入口香甜软糯，锅底还没有一点锅巴。
饭香混合青杠炭火烟味充盈在厨房。两头猪在外面食槽吃着煮熟的包谷糠野菜，吧唧吧唧地大嚼着。大猪开春时候买的，现近一百斤了，准备过年杀掉，这就有了大半年的猪油和腊肉。小猪上个月才买，只有三十多斤，要喂到明年过年。一只老母鸡咯咯咯地叫着，带着十几只小鸡在门外泥地上啄食大明撒的包谷碎屑。一只名叫“阿黄”的半大黄狗蹲在厨房门口，耷拉着耳朵，用一双忠诚的眼睛注视着大明的一举一动。
大明看了看鼎罐，将它转了60°。到青蛤寨已经快十年了，当年一起下来的五个知青，现在只剩下自己。许晓军最先走，招到一家工厂，七七年考上大学，再过一年就毕业了吧；蓝雨芳抽在振云军工厂，现在是厂工会副主席，已经结婚生子，老公是车间主任，幸福的三口之家；游玉兰转点到夏云，后来办病退回到省城，在一家街道小厂绣被套枕套。缝纫机台面摆着一排五彩丝线卷轴，下面哒哒哒地踩着，鸳鸯戏水啊，金鱼摆尾啊，牡丹花卉啊，一件件漂亮的被套和枕套就被她绣出来了。两年前她托人给大明送来一对枕套，绣着大小两朵荷花，姿态各不相同，在荷叶中亭亭玉立，一只红蜻蜓停在荷叶上，太好看了。大明舍不得用，一直锁在箱子里。听说她视力越来越坏了，三年前离了婚，没孩子。前老公也是返城知青，没有正经工作，喝酒赌博，还经常很凶地打她。其余几个...... 唉，不想了，再怎么不济，也比自己强。
十年了，生产队多次推荐，公社秘书甚至有几次把招工表亲自发到他手上。每次送上去都被刷掉了：政审不合格——父亲是资本家，海外关系复杂。时间长了，整个公社，甚至整个八茂区的干部和农民，都知道大明的家庭问题太大，任何单位都不敢要他。七七年恢复高考，大明想抓住这最后的机会，可是一看到表格上赫然印有政审一栏，顿时像遭了炮烙，赶紧把报名表放下走人。五年前，公社安排他当了小学教师，总算离开大山深处的青蛤寨，搬到十几里外的公社所在地，住在小学教室和操场旁边的一间简陋的屋子里。每月有5元钱的补助，上课两个学期，折合一个壮劳力一年的工分，由附近有孩子读书的生产队分给粮食。大明自己再种点菜，养猪喂鸡，日子比纯粹的知青好过得多。
大明是高三学生，在学校各科成绩都很拔尖，本应是清华北大的苗子。虽是上海人，但他的普通话很标准。学校只有十几个布依小孩，从一年级到五年级，语文算术自然音乐体育都要教。对于大明而言，上这些课就像玩的一样。他打心眼里热爱这些纯朴的小孩子，孩子们也都很喜欢他，整天“金老师金老师”地围着他转。
游玉兰曾有意于他，对他表示过，但他没有接受。一个没有任何前途的人，就不应该有什么家庭，更不应该有什么孩子。结婚成家，生儿育女，那简直就是制造孽债。孤身一人久了，似乎也习惯了。不是大明没有情感和生理需求，一个正当年华的男人，身体机能健全，怎么会不需要这些呢。大明身高一米七五，脸庞英俊，体格健美，当初下来的时候，不要说女知青，就是山寨的一些布依女孩，都对他频送秋波呢。不过大明现在有点动摇了，有一个漂亮的布依姑娘格朵对他一往情深。隔三差五都要来看他，帮他挑水洗衣，做饭做菜，喂猪喂鸡，缝补衣裳。闲下来的时候，她就坐在大明对面，用一双纯情的大眼睛默默地注视着他。大明在隔壁教室上课的时候，格朵只要有空，就会坐在后排认真地听讲。她想努力缩小和大明的差距，虽然大明知道这是徒劳的。格朵说她的阿妈阿爸都同意她嫁给他，这使得大明很感动，也很难过。原来谁都不要的大明，还是有一个这么美好的女子要啊！他真的有点心动，有倾心相爱的姑娘陪伴，即使永远呆在社会的最底层，即便自己所有的文化修养都丧失干净，有又什么可惜的。
家里好像没有什么菜了，上一场买的干辣椒昨天吃完了。他想起屋角挂的篮子里还有几个鸡蛋，便打开门，到隔壁黄老师屋里借了一小把干辣椒，回来放在火塘边烤着。然后想到屋后自留地去摘几根青辣椒来炒鸡蛋，再弄点小白菜和西红柿，做一个汤。大明随手把家信放在水缸盖上，就去自留地了。他并不着急看信，留着晚上静寂的时候，在马灯下看家信，是一种享受。他从心里觉得，这封信与以往每月一封的那些家信不会有什么不同。
四年前，县教育局安排小学教师到都匀师专作短期培训，金大明也去了。第一次到都匀，他被这座横跨剑江两岸的美丽城市所吸引——熙熙攘攘的人流，五光十色的街道，流光溢彩的商场，十几座格调各异的桥梁，还有师专高大雄伟的教学楼，黑板可以滑动的阶梯教室，藏书丰厚的图书馆，充满朝气的悻悻学子——久居山寨的大明很震动，他在都匀市内流连忘返，心生无尽感慨，早已冷却的对人类文明之光的向往又重新萌生。
父亲来信说有打听到有一位远房亲戚在麻纺厂，据说还是一位科长。这让大明很心动，周末有空的时候，大明来麻纺厂找他。麻纺厂历史悠久，规模宏大，道路纵横，厂房车间栉次鳞比，一排排整齐美观。厂区内外办公楼、检测楼、医务室、图书馆、俱乐部、灯光球场、职工食堂、职工浴室、理发室一应俱全。车间宽敞明亮，先进的机器排列其间。女工很多，个个年轻漂亮，洋溢着青春活力，专注着自己的工作，这一切都让大明心情激动。
听说余力弓在麻纺厂，便去找他叙旧。此时力弓刚调到厂教育科任科长，正待大展宏图。力弓热情地接待了他，请他到职工食堂一起吃午饭，带他在厂区到处参观，向他介绍工厂的情况。力弓看出大明很想进麻纺厂，也很想帮他。不过这几年没有招工，要进来只有工作调动。大明的身份虽是小学教师，但属于乡村代课教师，根本没有编制，身份还是农民。而山村自耕自种的农民和城市吃商品粮的工人，其间的差别与鸿沟，比阻隔牛郎织女的那道天河还要深广。力弓真的帮不上这个忙，只有表示同情。力弓说他那位亲戚正是组织科科长，兴许可以帮上忙。力弓带大明来到他的办公室。组织科长对大明很冷淡，想了半天，终于想起是有这层亲戚关系。但是面露难色，说这事很难办啊。科长冷漠的态度和话语，大明顿时心凉了半截。结果似乎从神态就可以决定，回乡村以后，此事便杳无音信。不知是亲情真的很淡，还是科长能力有限，还是惧怕他的家庭背景没真心帮忙。两周的培训结束了，大明的希望之火也已熄灭。他悲情地伫立在剑江岸边，望着从眼前逝去的江水，告别美丽的桥城，也告别被埋葬的希望，郁郁寡欢地回到公社小学，继续他乡村小学教师的生涯。
网友评论