现如今的国产剧，有两个最大特点。
一是长，二是不怕剧透。
比如，去年大热的《知否知否应是绿肥红瘦》。
78集体量面前，是超长待机的下集预告，并且集合了正片所有爽点。
比起正片拖沓的剧情，甚至很多人选择以看预告代替追剧。
再比如，前不久的翻拍剧《安家》。
短小精悍的日剧，硬生生被抻到了53集，全靠热搜上的剧情预告吊着。
微博话题#安家预告#的阅读量甚至高达3.4亿。
但是，正午阳光和爱奇艺联合出品的新剧《我是余欢水》，就刷新了这种刻板印象。
改编自余耕的小说《如果没有明天》，本土作家作品，原汁原味的中国故事。
该剧总长12集，算是迎难而上，打破近几年国剧动辄六七十集的注水风格。
仅上线一周，豆瓣评分8.5，热门剧排名第一，靠的是一水的中生代实力演员。
剧名中的“余欢水”（郭京飞 饰），是一个社畜，也是一个众人眼中靠骗过活的失败者。
如此平凡的主人公，能在众多剧目里赢得观众喜爱，必定有成功之处。
今天就来说说，这部踏踏实实讲述小人物的心酸的失败者的专属剧。
01
《我是余欢水》体量虽小，心可不小。
一开头就搬出了电影《中国合伙人》那样的宏图伟志。
2009年，余欢水与兄弟大壮在街头飙车，目的是赶在投资公司的老板走人之前，将自己的梦想奉上。
他们的梦想，好巧不巧，正是最浮夸的那种：
实现中国近几年养活无数人的赚钱生意，手机定位，外卖送货。
可是就像现实生活中，穷巷子里摆地摊的小伙子一张嘴就是以后要做马云、乔布斯、比尔·盖茨这种生意。
不靠谱的梦想，落在不靠谱的人头上，当然不可能实现。
万里挑一，挑不到余欢水。
还没到投资商谈现场，余欢水和大壮就被大货车撞了。
大壮头破血流，神志不清，是死是活没再交代，而余欢水的生活还在继续。
转眼间，十年过去了，他从梦想飞扬的年轻人成了有妻儿有家庭的普通人。
他的生存方式不再是努力拼搏，而是得过且过。
他成了那个被压在社会最底层的社畜，整天忙忙碌碌，如履薄冰地活着。
结婚前，他的工资是最高的，是个潜力股；
结婚后，岳父升了官，连带着一家人也发达起来，他在家里地位一降再降。
与此同时，余欢水也成了妻子甘虹（高露 饰）泄愤的对象。
牛奶没买，偏要找茬喝牛奶，原因是孩子正在长身体。
余欢水辩驳几句，妻子就说他是撒谎，是大早上找不痛快。
妻子的骨子里是个胆小怕事的人，对她来说，做什么事都让余欢水冲锋陷阵就行。
毕竟，做好了可以挑刺，做错了可以骂他。
她只顾着自己，完全不懂夫妻之间也要合作。
余欢水因为上下班接孩子，工作上经常迟到早退，告示板上也已经贴了他的名字。
业绩连续五个月不合格，还被当年带过的徒弟耻笑。
对余欢水来说，早上送孩子上学的是他，周末去跟邻居沟通的是他，制止邻居的狗在电梯里撒尿的也是他。
他就像一个修补工，哪里需要往哪里搬。
可是，做事没有规划，只是围着他人的需要打转，能捞到什么好呢？
什么都捞不着，每件事都是失败的。
有妈妈做典范的孩子，拿他当年的失败经历来反驳。
晚高峰接孩子，请不着假又碰上雨天堵车，好不容易接回孩子，但已经成了落汤鸡。
梦想失败后的十年，余欢水的生活陷入了怪圈：越是想顾全，越是谁都顾不了。
最后，他只好躲进厕所里，才能得到片刻的安静。
02
躲当然不是解决办法，但多年来拆东墙补西墙的习惯早已形成。
余欢水唯一能想到的就是去弥补，仿佛大方向上不改正，只要把亏欠弥补了，一切就能顺遂。
甘虹领着孩子回了娘家，明显摆好了离婚的架势，可余欢水还想弥补。
中秋节去妻子父母家聚餐，他想了一个法子，编两个客户的名字，把公司给客户发的红酒领回家自己喝。
余欢水对世事的认知，总是慢半拍。
都说他是车祸之后，脑子撞坏了，只有他自己知道，他是怕，是不愿承认。
最后不仅在公司里被上司玩弄，慌慌张张赶到岳父岳母家，还被小舅子配合孩子演双簧。
结果全家人都知道了，余欢水口里2000多块的拉斐是78块钱的葡萄汁，妻子感觉更丢脸了。
癌症乌龙事件之前的余欢水，就像个无头苍蝇。
他爱面子，谎话连篇，一点点小事也能说得天花乱坠。
他懒惰，连续五个月业绩上不去，他不去想怎么努力，只是借着徒弟身上那点人情，挪点业绩来保命。
可这是为什么呢？
或许是源于骨子里的自卑。
余欢水的老家不是城市本地人，他是从外地来的，父亲天天喝酒，在外头找女人，母亲早早就死了。
妻子甘虹在家里软弱，把气全撒在余欢水身上，动不动就拆他的台。
父亲重新娶了一个女人，常常受到欺负，他又是个酒鬼，要撒气也只有撒在余欢水身上了。
所以才会出现余欢水离婚后，一无所有，突然接到父亲来要钱的电话，崩溃大喊的那一幕。
但自卑并不能说明问题，真正的原因是逃避孤独。
《我是余欢水》对于余欢水孤独的刻画，从他躲进厕所就开始了，之后，每一集都有更深层的刻画。
记得之前，他逞能去接孩子，自己没有车，只好靠司机代步。
孩子在雨里等着，他心里焦急，却什么都不说，只是抬头望望天。
那一刻的静默，拉开了他与婚姻的距离。
后来，妻子离婚的最后通牒也下来了，他走在街上，一脸恍惚。
这本身就是在控诉——为什么，到底是为什么，世界这么大，却没有我的容身之地？
孤独的人，是不怕被人嘲弄和嬉闹的。他们最怕的是直面自己的孤独。
是拆东补西的混乱生活突然有一天停了，他与孤独正面交锋。
03
初看《我是余欢水》，你会以为是《绝命毒师》的降维翻拍。
《绝命毒师》里的老白，一样岁月蹉跎，才华殆尽，得知自己得癌之后奋力一搏，颇有末日枭雄的霸气。
《绝命毒师》
《绝命毒师》的刺激来自于未知的，货真价实的，掉命的危险。
《我是余欢水》的魅力与《绝命毒师》正好相反，是来自于假。
来自于把假当成谋生的手段，拼命赶着把这假的泡泡吹大，吹大之后，看他如何收场。
也因为这百花齐放的假，明明是小体量喜剧，就蜕变成了癫狂的现实讽刺剧。
借出的钱要不回来，妻子又闹离婚，老爹在电话里催钱，还说不给就去法院告他……万念俱灰的余欢水去买了瓶1499元的假酒。
结果第二天一早起来，肚子痛，头也晕，去医院检查身体。
医生来了，急忙忙看了片子，把余欢水这个健康的社畜，看成了癌症晚期的无药可救的病人。
这下子好了，什么都不想失去，得过且过的余欢水连生命都要失去了。
乌龙的代价是悲壮的。从医院回来那一天起，余欢水拼了命地准备后事，打点一切。
而他的转机也从天而降。
公司三巨头分赃的事被余欢水意外撞见，随后三人发现记录假账的优盘不见了。
余欢水得知此事之后，借着优盘在手的东风，开始敲诈勒索。
一开始得到了经理的位置，徒弟也开始对他点头哈腰；
后来他破釜沉舟，向分公司老总狮子大开口要了两千万，理由是想给儿子买套房。
他不再区分真假，干脆一假到底。
正当所有人都在担心，这样下去，要是死不了怎么办，整个社会加入了进来。
余欢水几天前见义勇为的事迹被翻了出来，在全城范围内进行了表彰。
“英雄”名号成立之后，电视剧开始默默捣鼓余欢水的形象设计。
余欢水成了所有人升官发财的机会。
为了抓住这个机会，副台长安排了节目采访，心路历程说了一通。
最后余欢水受现场气氛感染，说出了自己癌症晚期的“事实”。
副台长早早就安排好妻子和孩子的登场，谁想超级英雄忽然自曝绝症，时日无多，这是怎样一番爆炸式的感人肺腑呀。
还有谁能在生命凋零之际，想到要救别人于水火？只有余欢水。
在副台长的操纵下，镜头直追余欢水孩子的脸，抽干了观众最后一滴感动。
04
余欢水“患癌”之前的人生，只有过一次高光。
就是他骑着摩托车，带着兄弟大壮，满街上狂飙，只为投资人奉上自己的梦想。
那一次，他差一点就成功了。
可就是因为不成功，他此后的人生也像那一次经历一样，无论做什么都被挡在外头。
他是他自己人生的局外人，明明每一天都参与其中，累得气喘吁吁，可他依旧不是自己的主角。
他生活中的主角是谁？
是妻子和孩子。
走出家门，主角就成了邻居，朋友、同事、上司。
他们是成功的典范，他们业绩拔尖，他们住在欧式洋房里，他们的生活是围绕着买房，养狗，办画展，买古驰皮带，做老板小秘展开的。
他们才是池塘里如鱼得水的人精，而余欢水只是他们认识的熟人而已。
“患癌”之后，虽说不是聚光灯打着，红地毯铺着，走主角的路子。
至少余欢水不再缩在家里，他被情势逼得，不得不走出去，跟整个社会周旋。
他开始介入属于他自己的生活了。
回到开头，《我是余欢水》的出现，无异于开辟了一条剧透免疫之路。
无论怎么剧透，它都有新的反转，而这种反转不是为了给你惊喜，而是让你松口气——
该过去的终于过去了，该来了终于来了，生活是一潭死水，可你还有选择，你该怎么办？
是选择活在幻想里？
还是鼓起勇气面对现实？
关于《我是余欢水》，很多剧情介绍里都提到了“成长”一词。
“成长”的书面意义是，走向成熟，摆脱幼稚，是自身不断变得成熟稳重的一个变化过程。
余欢水身边的人，包括变动之前的那个他，都是为了装逼，为了面子，拼命维护眼前的利益。
在他们中间，赢了就龇牙咧嘴，输了就点头哈腰，仿佛是记忆短暂的鱼，不知一辈子为何物。
然而，故事里最忌讳纯粹的失败者，这样的失败是无能为力的。
而《我是余欢水》的成功就在于余欢水不光是个倒霉蛋。
他还是一种群像，是输掉比赛躲进更衣室里的运动员，是婚姻破裂失恋的人，是工作竞争失败的人，他是现实社会中芸芸众生中的一员，也是我们。
虽然失败了，但不同于那些成功的人——
他必须要打起精神来积极想办法，来应对失望的结局。
网友评论