思逝

夜里梦到外婆和舅舅，对话无数，醒来后无法入睡，睁眼到天明。

他们说了什么？怎么就是记不起来了呢？

我几乎不梦到舅舅，但与外婆时常在梦里相聚。或许因为思念太多，梦里来寻？

为什么他们会一起出现我的梦里，并交谈甚多？外婆莫不是要告诉我：与舅舅已相逢，放心！

公元2001年6月25日，外婆去世，享年63岁。公元2016年12月18日，舅舅去世，享年53岁。

外婆

小时候身边最亲的人就是外婆，她的离世让我倍受打击。特别在工作之后到现在，都不能释怀。外婆不应该那么早走的，她把我变一个背信弃义、忘恩负义的小人，怎能如此年轻就草草离世？

我总以为来日方长，可一不小心就是后会无期！

外婆离世那天，刚好端午节。陪在她身边的只有外公，一个女婿和两个孙子。几十年虚弱抱病的外婆在身边没有一个女儿陪伴的节日里，凄惨离世，撒手人寰。从此，悲伤逆流成河。

外婆一生凄苦，做童养媳数年，15岁嫁入外公家，17岁生下第一个女儿，随后以平均两到三年生一个孩子的速度共生育7女1男。生育这么多孩子的目的除了旧年代多子多福的观念外，更多的是想要个男孩，在生到第7个时，终于如愿。准备了7次的鞭炮声终于响起，却留不住一个体弱多病的孩子。很不幸，在哇哇落地几天后他就夭折而去。为了与命运抗争，外婆使出浑身解数继续生育，诞下一生中最后一个女婴。此孩因食不饱，加上无人照顾，被活活饿死，惨绝人寰。

而外婆用20多年时间完成一辈子生育使命，在最后一个孩子出生的同时，因失血过多，绝经绝育，从此落下一身疼痛，终生抱病。

外婆家因没男孩，在村里的生活受尽屈辱，日子过得可想而知。即便如此，我仍觉得外婆家在童年记忆里是天堂。

我出生后的四年里，多在外婆家过日子。即使到了上小学年纪，每每放学回家，也总半路止步，拐入外婆家。一入外婆家就意味着幸福，而一旦回家就意味着胆战心惊。年轻时的爸爸脾气暴戾，面目狰狞，我从不愿与之相处，甚至想离家出走。

外婆慈眉善目，温柔怜爱，与外婆相处才发现童年可以这般快乐。虽少书籍可看，少美味可食，居住的环境也散发复杂之味，但外婆总能找到方法让我们过得很快乐。教我们背诗、助我们学数、捉老鼠玩、挖蚯蚓、摘蓖麻、种月季、打枣子、拾树枝、晒桔皮……

幼年里，她是唯一愿意花时间陪我的人，是极其怜爱心疼我的人，是我心里排名第一的人。我发誓：长大后，有了钱一定好好报答她。

何曾想，那个心里排名第一的人在我上初中后，就很少见面，求学之路艰辛、漫长。那个我心里恋恋不舍的人在我高二结束回到老家的当天晚上，就驾鹤西游，一去不复返。

真真是一辈子都无法释怀的日子。那日下午我从县城高中坐车回家，4点多走在距离家300米的路上，经过与外婆房子距离50米的马路，我望了望外婆家半掩的门，心想着明天来看她，须不知，这一犹豫竟是终生遗憾：没能见到外婆最后一面。

我总以为来日方长，可一不小心就是后会无期！伤心泛滥成灾！

如今，工作十余年，经济条件渐渐好转，却无处报答外婆的恩情。只能寄相思于梦里，话语天明。

读某人忆外婆之诗，如宁静湖面上下起蒙蒙细雨，湖水微微泛起涟漪。秋叶一片片枯黄，叶上雨滴清清冷冷滑落到指间……

附诗：

知否顽童鬓亦霜，

云烟何处有仙乡？

十年明月千轮寂，

千里孤坟一味凉。

念昔含饴情未返，

怜今奉母意尤长。

不堪记起无他事：

小院凄清柿树黄。

外婆，天堂生活15年，您可还好？2017新的一年已来临，您那边是否也与我们的日历相通？愿多多寄梦予我，以慰相思，以减遗憾，感激不尽！

舅舅

舅舅不是外婆所生，是三阿姨的丈夫，早年被外公纳为上门女婿，为此我们称他为舅舅。

我与舅舅相处的日子很少。儿时的记忆里更多的是他和姨娘常年在外打工，很少回家。一男一女两孩全托外公外婆一手带大。

后他们定居永州，一直在当地经商，我因工作及家庭原因，常居广州，少有往来。近两年，得知舅舅得癌症，且为晚期，心疼不已。也曾打听询问广州多家医院及中医，均无办法。在微信里，看到亲友发出舅舅照片，他已日复一日越发消瘦，到最后成皮包骨，癌细胞扩散全身，疼痛日趋加重，后终日卧病在床。

11月，湖南入冬，气候一天冷过一天，我常喊父母来广州过冬，他们多次提到舅舅身体甚是不好，疼痛不已，且时常神志不清，精神状态极差，只怕难熬过冬天。我每日忙碌不堪，狗屁事多，与舅舅终究没能见上一面，就成永别。

我以为来日方长，一不小心就是后会无期。

回去参加葬礼那天，我强烈要求见见舅舅遗容，幸好如愿，一见便泪水泛滥成灾，一蓬一蓬溢出来。舅舅如此瘦弱，如此萎缩，浅泥色的脸只有巴掌大，眼睛深凹进去，泛着青。当盖上棺木，隔着生与死，与我们此生不相见。

第二天灵柩上山，空气清新的永州雾霾严重，天空下雨，不大，稀稀零零，落入每一位送葬人的头上，身上，脚上，极冷！

我举着花圈高一脚低一脚地走，恍惚得厉害，像走在虚境中，一切都是混沌的。

墓地建在距离永州市区十多公里的少合岭一带，山上多岩石，杂草，少树林，山顶雾气缭绕。只是与祁东老家相隔100公里，舅舅会孤单会想念故乡么？

几位姨娘止不住大哭，哭声凄惨。我别过脸去，泪暴。

舅舅这两年受尽疼痛，痛入骨髓，痛得死去活来，活着本身，成了一场漫长的刑期。相比于这刑期，此刻的安详更让我觉得宽慰。

舅舅，愿天堂没有疼痛，安心上路！感谢托梦，以寄不能相见之苦！