游侠记

这座西南的小镇，年轻力壮的小伙和媳妇都外出打工，有一点点资金都选择在异地开饭店，故乡的味道都在其他地方生根发财。

而开饭店除了老板兼顾厨师，媳妇兼顾财务，往往都缺少一个服务员。而蒲长生的工作就是将小镇的年轻女孩介绍到自己认识的饭店。

这些父母依依不舍将孩子送出门，拉着手一遍遍叮嘱：“在外地好好照顾自己，别惹老板生气，多挣一点钱回来……”

蒲长生每次都介绍的饭店都有保障，大家也愿意让他把自己的孩子带出家门，慢慢这个小镇的人都认识他了。

一年365天，他基本有360天在外奔波，从这个小镇走到另一个小镇。小包里放上几个白面馒头和矿泉水，一双布鞋没有他没踩过的山路和没趟过的河。

长生，孩子都在挣钱了，别这么辛苦。

这些年的奔波倒不是因为金钱，比起回家因为耳背听不见老婆说话，而引起的无故争吵，他更喜欢一个人走在路上。

从最开始的不想回去，但后来的回不去。

年老的时候，长生有一个爱好：四处求生拜佛。30年代的中国人经历了太多苦难，从有意识开始就为家庭所奔波，到老年了，才想到神明，无关信仰，只希望自己人生，孩子不要经历。

总说中国人功利，升官发财求菩萨，家宅平安也求菩萨，付出一年辛劳的庄稼，一场天灾，转眼什么都没有了，老一辈的人都懂 ——命哪会随人愿。

拜的菩萨多了，大家都问那一座庙灵验。长生总是眉飞色舞地讲述那些拜过的菩萨，灵验的许愿。

有一天，长生像往常一样，用小包装好水和馒头，没跟妻子打招呼出了家门。临近夜晚的时候，有人跑进家里说，在小河沟看见长生，快去看看吧。家人找到长生时，他已经奄奄一息，每一口艰难的呼吸对他来说都是痛苦。

要不行了，每个看过的医生都这么说，家人心中也明白。

他用手挥了挥，儿子靠近他的嘴边，长生有话要说：“还有芳芳、园园没回来，等她们。”

2007年5月4日回到老家，我见了外公最后一面。

外公在我记忆中，模糊地我都已经忘了他的名字。每次到外婆家，就只有外婆一人，外公回来也不说话，拿好东西就往外走。外婆每次骂他，因为战争导致的耳聋，他也不争不吵，很少主动和我说过话，只是回头总看见他出门的身影和回来时给放在衣柜里，给我带的零食。

如果一个人死去后，在这个世界上留下的痕迹就是有人记得他，不要忘，要记得。