《父亲节里忆父亲》
郭文艺
我至今已与父亲分别十二年了。
这十二年间，我并不觉得他已经去了另一个空间，常常是一个人写字久了，回老屋子转转的时候，站在空阔的院落间，便错以为父亲他还在郑州打工：一套旧中山服，双手沾满了铁锈，仍在省会的北环不知疲惫地干着他的车床。
今年麦熟前的日子里，我一连几个夜晚都会梦到一段同样的梦境：父亲肩膀上扛着麻袋，麻袋里装满了冬夏衣被，脖子里搭条被汗水浸透的毛巾，风尘仆仆的从外面赶回家来。我亲眼看着父亲他走下大巴车，欢喜着向老院子走去。不知缘何，我翻遍身上所有的口袋，就是找不到老屋的那把钥匙，害的我满头大汗，一个激灵打梦中惊醒。
如此，白天就常犯困。一困起来，脑袋里免不了就要胡思；梦究竟是怎样产生的呢？人为啥要平白做那么多的梦啊？于这方世界，父亲知不知道他已经离开好多年了？梦是不是父亲用来打通父子之间交流的通道？甚或说，父亲他一直都在这世上某一处默默的看着我，庇护着这个家呢？
蓦然就想起多年前父亲常常挂在嘴边的话语：腿脚不好，你能干点啥手艺呢？若不能够找个好门路自己养活自己，怕是将来我就是埋进了黄土堆里 ，心里自然还是挂念着你哩…
忆此，顿觉黯然泪下。
父亲一生没当过名人，不是艺术家，旧年里，父亲的名气也只是从村南蔓延到村北。于我的世界，父亲却是个了不起的，能竖大拇指的人物。
时至今日，老宅的东房内还摆放着一堆机器零件。透过锈迹斑斑的铁坨，仿佛隐隐能感受到四十多年前的抢收抢种，热火朝天的农耕景象。
四十多年前的事儿我是没见过的，那时节我还未出生。我想说的是祖父曾经说过的话，父亲年轻时喜欢钻研机械类，这堆卸散的零件就是当初父亲自己研制组装的早期手扶：一个铁架子焊的座，装上马达后，再安上三个马车上的轮子就可以下地干活了。那个年代拉碾子拉磨，犁地打场脱麦子主要依靠耕牛。父亲研制的机器诞生后的那个夏天，父亲开着它挂石磙在西河岸边场地里碾麦子，全村男女老少都跑来看稀罕，纷纷夸赞父亲的本事。
喜善的本事真大，真是个能人！
村里老一辈的人都这样评价父亲。
母亲就是冲着父亲的精明能干才嫁到了这个家。并给父亲养育了三个儿子。外公外婆丝毫不嫌弃祖父家的人多地少穷日子，平日里不断救济着我们。
有时候，我真敬佩我的父亲，一生中除了这个世俗里的钱财常常拮据外，父亲他什么都富有：精神富有，思想开阔，灵魂铁血。他那一丝不苟的对待艰难岁月态度，坚韧不拔在生活里的上进精神，铸就了他这个在逆境里迂回轮转，千锤百炼却怎样也压不垮的汉子形象。但随着我们兄弟三人逐渐长大，父亲他委实吃了不少生活的苦头。财米油盐，红白随礼，衣食住行，父亲为这些，在工厂熬得是两眼黑肿，常常一人担两人的活儿来干。
父亲骨子里的灵魂应该是自由的，豪放的，追求生活精致的那种。打小我便这样认为。
父亲吃饭吃得香甜时，吃着吃着，就像想到了什么事，便叹口气，对母亲嬉笑着说：“我最羡慕东院的齐录伯，他家二大娘做得一手好茶饭 。平日里去串门子，只要脚踏进她家门楼里 ，地上扫的跟嘴吹似的净。到里面去，堂屋桌子条几擦得明镜儿般。灶屋里柴禾是柴禾，碗是碗的。掀开案板上的馏布子，筛子里白面馍跟胖小子一样，葱姜蒜，酱醋茶，一样不少，讲究着呢”！
父亲讲完这样的话 ，会摇摇头，砸吧砸吧嘴，低头继续喝他的红薯稀饭。
父亲的日子过不了这等精致，家里孩子多，也 乱腾。再说，母亲忙完地头忙家里，饭能下到锅里煮熟都不错了。一天三遍按其录伯家那般过的日子，父亲也只能口唇上说说 ，心里头想想罢了。 至于母亲听了这些个话，也多半不往心里搁 。因为她知道父亲的个性，也就是过过嘴瘾，吃了饭一抹嘴，又脚蹬上二八杠，朝镇上机械厂去了。
无数个深夜，父亲披着一身星光从镇上归来。常常是一进门，自行车往灶屋门口一靠，大踏步走进屋里。伸手从馍筛子里抓起两张油饼，往上面抹一层蒜汁，一卷，另一手再端起瓷缸子，蹲到院子里的桐树下 ，身子倚着桐树凸起的根部 ，咬上一口油馍，在嘴里嚼出声来。良久，父亲的头会仰起来看着天空，从鼻孔里窜出一口粗气，眼睛再半闭着嚼。这样嚼多会儿 ，再咬上一口油馍，嘴里继续发出响声来。身边放着的瓷缸子，里面的水都不往外冒热气了。这个时候，我和兄弟多半会以为他已经睡着了。
父亲靠着桐树根不再动弹，淡黄的月色洒了他一身，手里还握着半截卷好的油饼。母亲这个时候会走上前，和二弟合力把父亲给搀到床板上躺下。
顷刻间，屋子里父亲的鼾声如雷…
我曾经是那么地热衷看年轻的父亲种地：大地在父亲手上仿佛成了一张宣纸，摇耧是父亲手里握着的笔。一垄垄麦苗就是父亲手写的一行行文字，虽然写不出什么惊天动地的气魄，但父亲写的很工整，很整齐 ，像小学生刚入校门时的规规矩矩。文字高雅之中透着秀气，清新而厚重。父亲能读懂那些个文字，就像一个久写散文的大家，哪里缺几行，补上，此处不通畅 ，毁了再写。密密麻麻的“文字”坦露在天地之间，父亲在这些个“文字”里来来回回，不间断的修改，最终等到来年的夏，准能整出一部丰厚饱满的篇章出来…
六月的（家乡）沈岗寺，依旧吹起滚烫的南风，一望无际的田里金灿灿一片。在这一片金黄的天地里，小麦已经入仓，裸露的麦茬间，新播的玉米苗子一排排冒出了葱绿的脑袋，有布谷、斑鸠、时不时落下去觅食，嬉闹。偶尔坐在潘窑坡的芦苇丛垂钓，就瞧见头顶的天空格外的瓦蓝，成群结队的蜻蜓飞过来，再飞过去。青蛙便卧着河沿哼起曲子，清澈的水底，可以瞅见鱼儿用身子蹭着丝线撒欢。
顺着溪流朝前望 ，水草夹着野花蔓延到天尽头——
我却不能再看到我的父亲欢喜着站在庄子头张望了，每每心头有了些快事，也不知道该向谁去说去。夜深梦乱时 ，披衣下床走动，东屋到西屋，西屋再踱到堂屋，一想到父亲已经死去多年，心口便似哽了个石头般疼痛…
二十多年前，父亲不叫我蓄长发，说只有流氓才会留长发，他叫我剪成平头 ，我不听。为此 ，没少挨父亲的白眼 ，母亲的唠叨。
多年后，我主动剃去了参杂着白丝的长发。我想站在父亲的跟前，好好的再听他训我一番 ，然 ，父亲却躲在了那张相框里，不再见我。
父亲在活着的时候不止一百遍地叮嘱我，好好的做人，好好地顾着这个家。学点手艺，将来不必为自己的生活所累。可惜那番年少，我终究没听得进耳朵里去，以至于到头来还是这般一事无成。
如今已与他彼岸两隔，我活该受这阳世的苦，竟连忏悔的机会也没有，不禁捶胸顿足，涕泪满襟。
2022年6月18日深夜于项城南顿沈岗寺。
网友评论