印象里的童年，总是昏暗的，缺点光亮的。
又是这样一个下雨天，雨声依旧还是印象里那样噼里啪啦的。那个时候爷爷家里就一盏昏黄色的灯，也是印象里那样，摇摇晃晃，我的梦想也一样，摇摇晃晃。一个人在一间房间，没有独立空间带来的庆幸，而是害怕。除了唯一能发出光亮的灯，没有什么东西在陪伴我了。也许非要算上的话，是那些摆在桌面上的书，笔和本子。我只有埋头一直写，一直写，这样就不会想到其他的事情，小时候总是想象力丰富，尽管每次看恐怖片都很害怕，即使知道我看完之后没有人陪我一起睡觉，没有人陪我一起聊天，但是我还是要去看，就好像小猫总是有好奇心一样。于是在这样的雨天里，黑夜里，那些影片里的场景总是在我的脑海里浮现，翻腾，让我的心扑通直跳。一盏灯的照射范围有限，我便尽可能的将自己离灯近一点，就连双脚都不敢沾地。我只是前方一片漆黑，我的背后也好像有人在凝视着我。我觉得心里默念着本子上的练习题，仿佛只要一直写，就会忘记这些事情。
以前的这个时候，爷爷家里也总喜欢停电。其实我特别讨厌黑夜，因为只靠那一只蜡烛，是无法将屋子照的灯火通明，唯独能感受的就是手靠近火光的那一点温存。以至于我看向烛光照射下的影子都觉得陌生。写到这儿，自己都不禁笑了起来。似乎这种由于某种物体的缺失带着自己的焦虑、失控感在我成年之后，依然影响着我。
可又有一些不同了。床上满是可爱的玩偶，墙上贴着精致的照片，书架上收藏着我爱的漫画，还有一盏明亮的灯照在整个房间，听着lullaby，我却在怀念那个时候。虽然这个感觉不总是发生，却在今天这个雨夜尤为明显。
我是极喜欢大自然的。十几岁的时候跟着奶奶去亲戚家里，发现马路边上种着许多颜色各异的指甲花，那个年纪的女孩子总是爱美的，看着美丽的花儿，就像看见了好伙伴，总是忍不住要去打招呼。我收集了很多种子，直到我的口袋装不下，这才高高兴兴的回了家。
写完作业之后，我后院的院子清理出来了一块空地，用锄头挖松土石，四处找了一些鱼腥草，紫苏，整整齐齐的种在了地里，虽然种植的过程很累，但我浇水的力气丝毫不减。
过了两日，等指甲花的种子都晒干了，我便罐装保存，转头便去坪上专门去收集马齿苋的种子。马齿苋长得可爱，又总是成堆，叶子娇小，花儿也生得玲珑，黄色的小花就像豆蔻年华的女孩子一样，虽不如牡丹艳丽，总有一股生气。收集工作也很辛苦，忙了两个小时，收集到的种子却没有多少，不过刚满一个瓶盖。实在是因为种子比芝麻粒还小，让有些近视的我束手无策。
偶有一次放学回家路上，看到路边有一簇被人挖了丢在一边的风雨兰，看它生命力也是顽强，还没有到开花的季节，只看见一片片绿油油的叶子，根茎也未死，于是我乐呵呵的带回家里，分成四簇，用小铲子当即种在了院前。这家伙虽然名字挺温柔的，但的确像个顶天立地的男子汉，不过两日便又恢复了生机。
春节到来，挑了些不错的时候，将指甲花的种子撒了满院，为了完成老师布置的一篇说明文，我只能将它的生长过程作为我的描写内容，现在回想起来倒是有一种写研究报告的感觉，只记得那篇作文里面，数量单位已经精确到厘米了。
而马齿苋的种子，我决定晚些时候再种，先看看指甲花生的怎么样。说巧不巧，在去镇上的路上，被路边人家种的鸡冠花吸引了，我大着胆子跟人家交流，想从上面取点种子，他说我要是喜欢，可以将旁边生的一些小苗取些走。可以想象那时的我有多开心，因为脑子里已经想象出来院子里满是花的模样了。
鸡冠花在农村里出来有能够驱赶蜈蚣的作用，直到写完这句话，我也没有去考察，究竟有什么依据，但我猜也许是因为鸡冠花的外貌，金冠花普遍是玫红或者大红色，主干的花取其形似公鸡顶冠而得名。想到鸡是吃虫子的，应是蜈蚣害怕就不敢接近，就好像天蛾幼虫，表面有一双眼纹，借此恐吓天敌吧。对于鸡冠花，我是有一种莫名的喜欢的。不仅是因为它带给人的直观的视觉冲击，更是因为我的确遭受过蜈蚣的厉害，产生了一点阴影。
当一条蜈蚣趴在自己的胸前的时候，我相信在看这篇文章的朋友应该也吓个不轻。
不过现在对于虫子的恐惧我倒是不再有了，也得感谢我的生物老师让我去做标本，为了获得一个不错的成绩，先后收集了白额高脚蛛、跳蛛、千足虫、蚂蚁、蚊子、苍蝇、鼠妇、黄瓜甲虫、蜻蜓、知了等等，花了三四百块钱，就为了做几块没有气泡的，具有一定美感的，可以当吊坠的标本，对于虫子的恐惧也从一次次寻找虫子的过程中消失殆尽了。
回到正题，也不晓得是不是上天鼓励我，指甲花，鸡冠花，鱼腥草，马齿苋，紫苏都发芽了，尤其是指甲花生长速度极快，以肉眼可见的速度，越长越高，简直就是芝麻的亲戚。风雨兰也越长越多，面积不断扩大。
那个暑假是最难忘的，五颜六色的指甲花，白色的风雨兰，红色的鸡冠花，还有成簇的鱼腥草、马齿苋，让我很有成就感。
奶奶也很高兴，摘了一些马齿苋，炒了菜。以前我只能在课本上看见描述这种植物的文章，没想到有一天我也能自己种上，还能亲口吃上。清香爽口，的确不错。夏季快结束的时候，奶奶将那些涨势旺盛的马齿苋采摘下来，清洗干净后晒干，装在了坛子里，想吃的时候可以与腊肉炒在一起，很有滋味。
紫苏叶成熟的时候，我也知道我可以吃炖鳝鱼了。将清洗好的善鱼剁成段，加入调味料，炒香炖汤，加入紫苏叶，实在是点睛之笔。强烈建议朋友们尝试一下，但也不宜加多，就好像兰州拉面，加一点香菜能增添风味，加多了便是香的过头了，掩盖了原本的食材滋味。
对于鱼腥草，我也不知道为什么要种，可能是小时候不知道吃了什么东西引起肚子疼痛，邻居将鱼腥草的叶子捣碎了冲了一碗凉水，让我喝下去，说来也奇怪，比那药还管用——喝了不久也就没事儿了。但是那味道实在是冲鼻，我只把它当做救命恩人，但不把它当做院子的守卫。
后来，我在池塘岸边发现了奶奶丢的十几根红薯藤，问过才知道原来是多出来的，我看那根茎上已经长出新的叶子，于心不忍，于是又拿起锄头，开了一块新地，清理出瓶子、垃圾、石头，用砖头围出这块空地，将这些根茎插在地里，按时浇水。也不晓得是因为那块地从来没有种过植物的缘故，所以土地营养丰富，它们长势极好，等到夏季太阳温度最高的时候，也是它们长得最茂密的时候。可惜那个时候家里正在装修，还没等得我验收成果，它们已经被泥土覆盖在下面了。这是我那个时候唯一遗憾的事，直到现在我也耿耿于怀呢。
尽管现在很少再去种东西了。偶尔心血来潮会去网上买一点睡莲的种子，或者种一种蘑菇。但总归还是少了那一番持久热情。
只记得那睡莲倒是很给我面子，每一颗都发出了芽叶，在那碗附赠的盆子里，四处散开，倒是有点像一个小荷塘。可惜还没等到开花，就被邻居家的小黑一脚踹倒了，记得那时我可气愤的要死，对着小黑破口大骂，说定要将它剁了，但第二天照样喂它火腿肠吃。
今年假期回来，奶奶跟我说家里种的金秸结了很多果子，另一颗枣树和枇杷树也越长越高，今年暑假我回来肯定能吃得上新鲜水果。
无论是植物还是动物，总有疗愈人的作用。种植，培育的过程，其实也是在种自己培育自己的过程。无论结果怎么样，过程是不可忽视的。
土地湿润，轮胎轧在上面的痕迹，仿佛是在嘱咐我，别忘记回家的路。
——老胡
2020.2所拍
网友评论