老妈

  明天，要去机场接老妈。她带着侄儿从海口飞回家来。

老妈

        老妈姓冯，左邻右舍的同辈人称“老冯”。老妈出生在禹州城东郊的三郭村。因为村子离县城很近，虽归属于郭连，但和郭连这个典型的“面朝黄土背朝天”生存方式大不一样：做小生意的多，到县城找门路讨生活的多，尤其以生豆芽为特色。我姥爷有心劲儿，肯吃苦，靠买豆芽，家里的生活还不错。老妈在家排行老大，下面两个弟弟，一个妹妹。她自然早早就挑起了家里的重担，做起了姥娘姥爷的助手。七八岁，两位老人出远门做工挣分，她一个人在家带着大弟弟，去生产队的烟叶地里逮烟虫，挣了分儿，最后还分了几个小西瓜。她挂念着快回来的父母，就不舍得吃完，留了两个。

        每当看到现在的孩子衣食无忧还不好好学习，她就想起她可怜的小学生涯：勉强读到四年级。姥爷认为女孩子没必要学多少知识，认识几个字就行了，所以总不舍得给她买笔和本子。回到家里还得照看弟弟妹妹，帮忙做家务。她确实只识了一些字。她每天早早起床，从村子的井里挑几担水生豆芽，跟着姥爷，帮他推着装了两个篓的黄豆芽绿豆芽的架子车进城卖菜。她的个子比较高，又心疼父母，从十岁开始每天都要挑很多水，所以背不是那么挺拔。

        长大后结婚，嫁到我们这“四十五里狼冲岗”，吃得苦更多了：上岗地种红薯，栽烟叶，还有小麦、花生、大豆和玉米。每年种了红薯，秋天要拔出来，磨成粉，做成粉条，一年到头没有闲过。为了生活得不那么困窘，她还养兔子，养山羊，喂鸡。分家后盖了新房，是在原来的寨墙沟边。所以院里地面很低，需要拉土垫高。到现在我家院子的地面，比起最初高了近两米，都是她和爸一架子车一架子车拉来土垫起来的。中国古代有《愚公移山》，他们这代人，在维持生计的生活里，并不亚于“愚公移山”。

      爸排行老末，学问大些，初中毕业，所以村里做了会计，又学医，做了生产大队的赤脚医生，算是个书生，身体又不太好，所以家里的农活妈和他一样干，但回到家里妈还要做饭洗衣，大小事务都操心。所以，她的背确实再也挺拔不起来了。

      早早辍学的老妈，在那个年代也算是很正常的事。可是，老妈又和别人不一样。虽然没识多少字，她却没有把字还给她的老师。闲暇时间，除了和小伙伴们一起爬树玩耍，也跑过十几里去看电影，进城闲逛……她还爱看书。那时候，只要能借到的书，她都会借来看看。像《林海雪原》、《红岩》此类的革命小说，反特小说，侦探小说。坐月子，她还让爸从医疗室给她拿报纸看。所以，她的见识和学习能力就不知不觉培养起来了。

        再加上生活的磨砺，从小就跟着姥爷进城，经的事多，视野自然非偏僻之地的家庭妇女所能比。而姥娘又是一个简单纯朴的娘，干涉就少了。所以，老妈从小就有主见，肯吃苦，做事用心，实属能干又坚强的女性。老爸会说她像个侠女，看问题公平，行事仗义，热心肠。现在我弟媳妇评价老妈：接人待物亲热恰切，处事应变能力强，情商高。是啊，打小就记得街坊四邻爱找她说话。妇女们到一起，无非是些家长里短。有的受了气，想倾诉一下。老妈一边听，一边劝慰，也不会来回说嘴。说完了，烦闷散了，也不用担心。家门口经常聚集一群人，说说笑笑，热热闹闹的。待人真诚，大方，凡事看得开，深得大家信任。我常常想，老妈的上一辈我姥娘，她的女儿我，还有弟媳，我们这些家里的女人，都比不上她。她照顾老人，任劳任怨；体谅子女的难处，尽心尽力帮着子女照看孙子们（我弟的孩子和我的瑄都全靠她了）我二舅就说，你们都离不开这一个能干勤劳的妈啊！

老妈

        老妈最大的特点就是学习力强。她那个年代并没有提出“终身学习”的概念，但是她没有一天不是在学习进步中。从小学会了干各种家务：纺纱，织布，缝衣，做饭，生豆芽……结婚后，进了生产队的缝纫社，学习的是新生代的制衣方式方法；爸是生产队的赤脚医生，她渐渐学会了用药，普通的生病也能揣度几分。她做事要求高，肯摸索，总结经验。所以不论是种各种庄稼，搞家庭养殖业，都不差劲。在我不听话休学的两年时间里，教我学裁剪，缝纫，很有方法，我也在那几年学了小本领。老妈做饭也很用心，善于学习，那些清贫的生活，她能用简单的材料为我们调制处美味可口的饭菜。过年时她煮的肉，到现在也敢和饭店的卤肉媲美。

        日子倏忽而过，有些事情记不太清楚了。定格在我脑海的镜头一直清晰：那是我考上师范，第一次离家远行。其实今天看来，哪算远行？但对于当时从没离开过家，没住过学校的我而言，半个月已经是度日如年了！军训结束，我们得以放假休息，就赶紧回家，有许多话说给老妈。因为她始终是我们姐弟的知心朋友。记得当时，秋风乍凉，暮色四合的小院里，老妈正蹲在院子里，剥着一瓣一瓣的大蒜，准备种大蒜。风把她的头发吹散乱了，孤单的身影，一种沧桑和落寞袭上我的心头。我想念老妈，她又何尝不挂念我呢？

      记忆中，还有一句话，让我体会到她是多么懂孩子又会适时教育。她给我讲过道理，举过很多事例来教育我，也批评过，鼓励过。可没有一句话我还记得如此清楚。那是发生在我重新走进校门复读的时候。重回校园，目标就是师范学校。我心无旁骛，成绩一路直上。当初那帮和我一起辍学的同学，有一个是我家对门。她觉得我再次求学，以我原来的情况，可能是美梦一场。她用关心的口气笑话我孤独无伴：你天天一个人跑一里多路上学，都没人和你一起。我把话说给老妈，她说：没关系，以后你考上师范了，咱们这更没人和你一起了。从此，这句话就印在心里了，话语强大的感染力，在适当的时候，既安慰了那时的处境，又激励了我向目标冲击的信心。智慧的语言，可见老妈的智慧！

      11年秋，老妈飞去海南，照顾在那里工作的弟弟和弟媳。弟媳是海南人，妈妈学着做各种菜，各种汤，逐渐接受并尝试海南人的养生和清淡的做法。从河南到海南，几千里的距离，对于一个六十多岁的人来说，改变、适应，她经历了一段瘦的得很明显的时期。但是，因为对子女的爱，她依然如从前一样坚强，没有抱怨，没有太多的不适。她依然是精打细算，勤俭节约；依然是尽心尽力，操劳不已。她不断地在适应中学习，了解这个新环境。现在，她已经快成半个海南人了，和来自天南地北来到海南带孙子的爷奶们一起购物，带孩子。她又交了许多好姐妹，有个阿姨在回老家后，经常联系，还给她捎来特产，有时还买衣服给她呢！她回河南一趟，也不忘带点河南的特产回去。平日做了好吃的，总不忘给她们尝尝。

        在陌生的大城市，超市，商场，大市场，坐公交，坐轻轨，她总敢于尝试，积极了解新事物。因为爱学习，因为主动的心态，她想到就去做，随时吸收时代的新气息。

        现在，侄儿大些了，她有点闲暇时间了，因为眼睛不太看得清的原因，就听收音机。特别爱听访谈节目，从别人的经历中受启发；从他人的叙述中学知识。她没有一天离开过这个变化迅速的时代。我弟弟和我跟她沟通，几乎没有障碍，说什么她都能懂，也很爱听。这不，微信时代，她有了智能手机，已经经常和我用微信视频聊天了。左邻右舍建了聊天群，远隔千里的邻居又能说说话啦！前一段，我居然听弟弟说老妈开始在手机上追剧、阅读小说了，厉害啊我的老妈。

      比起一般的老人，老妈很能干，自然有时管的也多，免不了和我们儿女们有些小摩擦。可她永远不会为难我们，永远为我们着想，也就从不固执别扭。我比弟弟性子急而倔，没少气她。把她气急了，会掉眼泪。我们互相倾诉，及时沟通，所以没有隔膜。她远离故乡，虽有儿孙相伴，但难免挂念她的老母亲、兄弟姐妹们及诸多亲戚，还有我这个让她不放心的女儿。有时苦闷了，聊一聊。虽天各一方，各自站在不同的立场，彼此劝慰，互相体谅生活的不易。

      年近七十，学习不止。我的老妈，带着孙子，在河南和海南之间飞来飞去；在思念和操劳之间成长自己；在孝敬长辈和照顾子女之间把握着平衡。六年了，我也从她走后的凌晨失声痛哭到如今的习以为常。但，我想，作为子女，我们深切体会她的不易。

        明天，我去机场接老妈。这回，不气她啦！