他这孤独的王啊 / 始终没有一棵水稻能带给他 / 自由

图 / Caro Niederer

祖父 / 杨花落红

丢不下土地里

成熟的粮食。他赶雨归来

越想越气

又一次对它们破口大骂

这半个世纪，他藏在石缝中

敲敲打打，他跪在土地里

刨食。一千多斤的玉米

像是他的儿女们（或是他的士兵们）

他这孤独的王啊

机关用尽，半生杀伐

可是始终没有一棵水稻能带给他

自由

他甚至怀疑

施下的不是肥料

长出的只是稗子