文|镜悯
原创首发公众号：浅秋文学
做有料、有温度的文学平台
在中国，或许还有人没听说过海子，但是所有人都听过这么一句诗。
“面朝大海，春暖花开。”
一间屋，一家人，一片菜园，抬头能望见南山，或者对着东海发呆。
物质丰足，精神充实，良辰美景，赏心乐事，这是属于世世代代中国人的田园理想。
这同样也是属于诗人海子的精神乌托邦。
插图
我们常常说，过慧易折，情深不寿。
这世界本无过错，他们也没有过错，只不过是始终无法相融。
就如同我们理解不了纳兰心事，我们这些浊世中人同样也理解不了海子的苦闷。但是我们可以家家争唱饮水词，也可以闲坐一个下午，任凭海子的诗，在脑海中恣意流淌。
十五岁风华正茂的北大法律系高材生，十年后会变成山海关铁轨边散落着的黑土块，随着风飘荡，一半归入泥土，一半飞向太阳。
当我们唏嘘之后再次翻起他的诗集，原来“面朝大海，春暖花开”之前，有一个永远无法逾越的“从明天起”。
他每一首诗，都在叩问生命的意义。我们从前都以为他找到了，猛然发现那生的希望，永远在无法到达的“远方”。
躯干实在是太重了，他没办法拖着它去远行，只能还精神以自由，做一枝不会被泥土束缚的鲜花，飞向太阳。
海子
“当我痛苦地站在你面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。”
海子不能永远是海子，不可能永远只做诗歌中的王。
他也是现实中的查海生，身材矮小，相貌平庸，性格内向木讷，永远融不入人群，也融不入时代。
他曾经带着自己的诗去成都，希冀着得到前辈诗人的鼓励。去的时候很愉快，回来的时候也很愉快。回来后他在与好友谈话的时候，还说以后要多帮一帮那位诗人朋友。
一段时间后，他就在一家民间报刊上看到了那位诗人朋友的文章，内容是对他的公开批判与讨伐。
那已经不是一般的“文人相轻”了，朋友间互相泼泼冷水自然是能接受的，但是那位朋友不是在泼冷水，而是口诛笔伐，驳斥他不该写诗，还说“此人现在是我的朋友，将来会是我的敌人”。
同时，在北京作协会议上，他们给海子扣了两顶“帽子”：“搞新浪漫主义”和“写长诗”。
这些在如今我们看来无所谓的事情，却被他们定罪，看起来荒谬又可笑。
他把精神世界中最瑰丽的花朵小心地捧了出来，却被一个又一个人重重地摔在地上，再用冰冷的皮鞋缓慢碾碎。
现在我们再提起这些，不是要责怪那些诗人，也不是要指责海子的敏感，仅仅只是想证明，沉重的大地绊住了他的双脚。
海子
在被现实牵绊的同时，海子赞同写作是个黑洞这一说法，事实上这个黑洞也把他吸了进去。
“如果写作是一个黑洞存在致命的危险,那么就不能简单歌颂这种献身精神,而应该质疑它”，
海子在为我们创建出一个绚烂的诗歌世界的时候，也为他搭建了一个世外桃源，一个致命的“世外桃源”。
因为他在现世里找不到这个世外桃源，而随着他写作的增加，他愈来愈渴望到达这个世外桃源。
他的“世外桃源”，与陶渊明他们的世外桃源截然不同。
无论是“采菊东篱下”，还是“且放青崖白鹿间”，我们看到的都是诗人对官场中尔虞我诈的躲避，而转向山水田园，去寻找生活的趣味。
而海子不一样，他不会为了躲避世俗中的劳累，而遁入田园，他无路可逃。
查海生本就出身农村，在田园中长大，那里存放着很多灰暗的记忆，他终其一生都不会回去。
那么他诗歌中赞美的就不是实实在在的田园了，而是虚浮的“田园”，一个被他想象出来的精神乌托邦。
他爱的不是田园，也不是隐逸，而是一个永远不会现世的天堂。
于是，这个虚幻的天堂愈是美好，就愈显得现实中的他很狼狈。
当精神与现实撕裂到了极致，精神和现实两者之中总得有一个率先而去。
海子心甘情愿地将肉体献祭，以保全他的精神完整，甚至永存。
海子
从此，每一个爱诗的人，想起海子，就会止不住地长长喟叹，中国诗坛上的一枚巨星就在他刚刚要升起的时候，迅速陨落了。
临终时只留下九个字的遗言，“我的死与任何人无关”。
他对这世间没有任何留念，也不想给这世间的人带来任何麻烦。
海子生前好友、著名诗人西川说:
“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一……我们失去了一位多么珍贵的朋友;
失去一位真正的朋友意味着失去一个伟大的灵感,失去一个梦,失去我们生命的一部分,失去一个回声,对于我们,海子是一个天才,而对于他自己,则他永远是一个孤独的王。”
关于海子的死，世人众说纷纭。有人说是爱情的失意，有人说是精神分裂，也有人说是练气功“走火入魔”，更多的人说，他的诗歌当中就隐含着自杀情结。
我更愿意相信这种解释，他沉重的身躯容不下他向往自由的精神了，精神的追求与现实的挫折对比实在是太明显，于是一道选择题就被摆在了他的面前。
他一生都在思考生的意义。他的诗不会有小资情调的无病呻吟，不会有中国文人式的在生活中寻找趣味，
“我恨东方诗人的文人气质。他们苍白孱弱,自以为是。他们隐藏和陶醉于自己的趣味之中。他们把一切都变成趣味,这是最令我难以忍受的”，
他愿意把他的诗歌献给对生命的无尽思考，最后用生命写就最后的诗篇，完成这长达二十五年的思考。
他不是终止了生命，而是抛下沉重的身躯，飞向太阳，飞向他的世外桃源。
网友评论