读书，不破无功；下笔，无神不名。作者角度，读者思维，研章析句，体会行文脉络，感知情感表达。一篇严肃书评，带你深刻体验读书的乐趣。

《月亮与六便士》是毛姆在1919年游经塔希提岛后以高更为原型创作的，20世纪风靡西方的小说。讲述了一个股票交易员查尔斯 斯特里克兰挣脱世俗的枷锁，追求艺术理想，最终死后成为著名画家的故事。小说以查尔斯的一生，由浅入深地探讨了生活与艺术的各种矛盾冲突，以对查尔斯的推崇，表达了脱离世俗、向往艺术的精神追求。

行文及写作技巧

毛姆的行文流畅，步步为营，所有的转折都有铺垫，所有的人物都不会贸然登场。给读者的阅读感很畅快，一步步带领读者探索这个故事，去揭开斯特里克兰的面纱。

比如二到六章讲述查尔斯出场，逻辑是这样的：

二、 以文学引出作者

三、 由文学接着简述文艺圈，介绍伦敦文艺环境

四、 由文艺圈引出查尔斯夫人

五、 斯特里克兰由夫人简述，即将出场，未见其人，

六、 对第一阶段的查尔斯其人及环境进行直接概括的描述

可以看到，毛姆的故事发展节奏之稳健。但从另一方面，众多细节铺垫的逐步推进也会使一部分读者觉得语言上啰嗦，故事的结果没有悬念，而毛姆的场景切换让故事的发展产生变化，不失趣味。

这是一本讲述艺术家的著作，但我们不是作为一个直接的感受者，而是第三视角的旁观者。在作者第一人称的讲述下，我们对斯特里兰德始终有着疑惑与未知，甚至会产生距离感，但同时也更容易勾起我们对斯特里克兰的兴趣。

说真的，我刚认识查尔斯·斯特里克兰那会儿，一点也没觉着他有什么了不起。

当作者的情绪从最初的责骂，到逐渐理解并向 斯特里克兰倾斜时，冰冷坚硬的故事风格也逐渐转换成温暖柔和的情调，给我们的感觉也随之变化。为适应这个变化，小说叙事从直白的第一人称视角，在普希提岛转成了第三人称视角。在普西提岛，作者把斯特里克兰直接粗暴的语言和不解风情的行为隐藏在了一个个被美化了的小故事里，而对于这些故事的真实性，作者抖了个小机灵，在斯特里克兰已经成名之后的时间点，借岛民的口来讲述这些故事。当然，当我们已经爱上这个用生命之火祭祀艺术的画家之后，我们也就不会去计较这些细节了。但也是这个原因，读者读到这里可能会有一种力量感的丧失，会觉得普希提岛的美好是一种虚幻，而伦敦和巴黎的矛盾和冲突更具有英雄主义的气势。

你是天底下最卑鄙的男人。（我）

我觉得你这人特别可恶，简直是最让人憎恶的野兽，倒了八辈子血霉让我碰上你。（我）

他创造了一个世界，看见这个世界很美好。（库斯特拉医生）

生活与艺术

生活和艺术的争论不止在20世纪，这是我们无法逃避的问题。对于自由人文主义者来说，个人的人性独特性是至关重要的。艺术是人性对美的追求，所以自我对于美的追求是每个人独特性的体现。斯特里克兰从股票交易员变成画家，毫不在乎别人的眼光，也不在意他的画的价值。当他把自己最后的壁画烧了的时候，火光闪耀的是斯特里克兰作为斯特里克兰的光芒，他彻底烧毁的是世俗的羁绊。我们感动于这样的故事，人性的解放，对美的追求和对自由的向往一直都是我们的床边童话，但现实是，高更并没有找到他的那个象征幸福的普希提岛（虽然有普希提岛，但他在岛上的生活并不是小说描述的幸福），当然，那样的桃源也并不存在（有趣的是，毛姆曾弃医从文，但因经济窘迫曾经弃文从医，当然，后来戏剧大火，重回文坛）。

世俗就是现实社会，它包容万物浑浊不堪；它瞬息万变冷酷无情。但人是对社交痴迷的社会性动物，我们天生离不开现实社会，我们的现实生活才是我们的全部。标榜出世的教义都是对世俗的非难，象征出离的艺术都是对世俗的升华。人免不了俗，免的只是一种俗！

小说设计了一个美好的、近乎与世隔绝的普希提岛，斯特里克兰在那里回到了几十万年前的采集生活，而伦敦、巴黎这样的进步城市，却显得枯燥乏味。我们默认生活需要往前，可艺术却始终朝后。我们一边说艺术来源于生活，一边又嫌弃真实生活的琐碎和无趣。也许正是因为我们害怕真正的生活，所以害怕真正的生活艺术，结果只能是过着无聊的真实生活，幻想着美好的艺术生活。