城语·时迁

城语·时迁

——今天是武汉这个不南不北，九省通衢之地的小年。今天是全国大部分快递歇业的时间。城市里奔忙了一年的小哥们要揣着辛劳费，回家孝顺爹妈、抚育儿女。也有不休息的快递，只不过要在每单上加个10元的费用，以己度人，也是应该，这世界从来没有无缘无故的尊重，也没有不用付出的回报。便利背后的价值需要有买单的支撑。

——小时候，每到年关，理发店的人就排起了长队。父母年轻的时候，都会在这个时候去理发店理个发，烫个头。由于时间特殊，活又多得忙不过来，理发店的师傅们就会加班，甚至熬一通宵工作。所以这个行业在年关的时候会提价。小时候我去家旁边的理发店理年发的时候，也会顺着排队的序列，等着做上理发座椅的叫号。理发师傅熟练的操作着座椅，升降自如，刀剪翻飞，一旁的女士们头发扎着卷筒，在烘桶下坐着，或打毛衣，或聊天。理发店的灯光会亮到很晚很晚。门口红蓝白条纹旋转的灯柱在烟火的映衬下，年味十足。

——腊月二十四就是开始做家务准备过年的时间了。小时候只觉得这个时间大人们都很忙。家里多了一些咸咸的猪肉和腥腥的鱼味。各家各户开始支起锅灶，烧起炭炉，在滚烫的油锅里下满裹成团子的猪肉碎，裹满米糊的鱼块，一片片菱形中间划一刀翻个花的翻散，还有我最喜欢的夹着肉馅裹满米糊的藕夹。这个时候，已经偏瘫不能动的奶奶就会招呼我来吃，掌勺的母亲会向奶奶询问菜品的咸淡。满屋的肉丸子香，藕夹香和不喜欢的鱼香，经久不散。难道我中年的油腻早在那个时候留下的印记？（*^O^*）

——年味还是与噼噼啪啪鞭炮的声响连在了一起。小巷里时不时有孩子唤再一起玩耍，家境好的，兜里揣满了各式各样的烟火，有鞭炮，烟花，兰草花，彩珠筒……有时候胆小的主不敢放，就让胆大的上，急促燃烧的引信和升空燃爆的烟花点燃了脸上最开心的笑容。

——时过境迁，火炉边等着吃藕夹肉丸的我成了现在炉边做菜的人。2000后的年月，年三十都有在在游逛的年轻人，在淘宝和快递养大的后后们那里，年味越来越淡了。

（原文发布于2018年2月9日）