一节一节的梦

每一次坐火车都是奇妙的。
永远对那种轰隆轰隆的震动无法放下好奇，那种颤抖着的感觉，好像摸到大地的脉动。
所以，最喜欢的交通方式，如果存在可选空间必然会选的
交通方式，
是火车。

这次在厦门和广州来回，是火车卧铺。
躺在那狭小的空间，鼻子里旋转着烟味，被铺纺织物中漂白水的味，从袜子和鞋之间逃脱的味，杂陈的味，然后灯灭了。
开始听见鼾声，干脆而细碎的身体和浆硬床单的摩擦声，远远的脚步声，再背后是轰隆轰隆的震动声，远处的狗吠声，更远处，远到好像是地平线以外的阵阵细密的蜂鸣声。

晃晃然间，想睡着，可是又睡不着。好像睡着了，但分明还听见有人走过，听见头顶空调呼呼的声音，看见窗帘缝隙快速掠过的灯光。
一点的额外噪音，一点加倍的抖动，一点未能及时闭上眼睛的犹豫，醒了好多次。

于是，睡眠就变得像这列长长的火车一样，被分成了许多节车厢。
这一列是穿着拖鞋走过的车厢，这一列是火车到达梅州站的车厢，这一列是口渴而醒的车厢，这一列看着对面床亮着的手机屏幕的车厢。
我沿着一列又一列车厢往前走，搀扶着玻璃窗，窗边的小桌子，上床用的小梯子，一直往前走，磕磕绊绊。
前面，好像就是车头了。
我一直好奇车头里坐着什么人，或许到底有没有人。
我打开了车门
........

灯亮了
列车员来收卧铺的证，
列车员说，

广州，到了。