在我看来，他能活动已经不可思议，更比不必说拖着身体穿过田野和沟渠，走了1/4英里的路。如果有谁需要天使，那就是他了。尽管一切违背常理，但他还是做到了。和他父亲多年前一样，蜷缩在妻子的门外，无法敲门。
那天我的表妹凯丽在帮母亲干活，将精油装入小瓶，附近还有几个妇女在工作，给干树叶称重，过滤酊剂。凯丽听到后门传来一阵轻微的敲击声，好像用人在用胳膊肘撞门，她打开了后门，但已经不记得门外的情景。“我封锁了这段记忆，”她后来告诉我说，“我不记得自己看到了什么，我只记得当时心想：他没有皮肤。”
父亲被抬到沙发上，急救药物——针对休克的顺势疗法——被灌进他嘴唇都烧没了的嘴里。和多年前给卢克治疗烧伤一样。母亲给他用半边莲和黄美岑止痛，爸爸被药噎住了，他无法下咽，他吸进了炽热的火焰，内脏也被烧焦了。
母亲想送他去医院，但在急促的呼吸间隙，他低声说宁愿死，也不去看医生。那个男人的权威如此之大，让她屈服了。
死皮被轻轻地切掉，他从腰部到头顶被涂上厚厚的药膏，和多年前母亲涂在卢克腿上的药膏一样，然后包扎好。母亲给他冰块，让他含着，希望能给他补充水分，但他的嘴巴和喉咙内部严重烧伤，无法吸收液体，而且没有了嘴唇和肌肉，他含不住冰块，冰块会滑下他的喉咙，让他窒息。
第一晚，好几次，他差点就不行了，他的呼吸会放缓，然后骤停，而我的母亲还有那些为她工作的妇女忙的团团转：调整脉轮。敲击穴位，用尽一切办法让他脆弱的肺恢复空气的进出。
奥黛丽就是那天早上打电话给我的，她告诉我，他的心脏曾在夜里两次停止跳动，即便肺部没有衰竭，心脏也可能会让他没命，不管怎么样，奥黛丽确信。他挺不过中午了。
我打电话给尼克，告诉他家里有事，我需要回爱达河州待几天，也不是什么大事。他知道我没有告诉他实情，我能从他的声音里听出来，因为我不信任他，他很受伤，但一挂上电话，我便不再考虑他的事了。
我站在那里，手拿车钥匙，握着门把手，犹豫着：链球菌，万一我把它传染给爸爸怎么办？我已经服用青霉素将近三天了。医生说24小时后我就不会传染别人了，但他是个医生，我不相信他。
我等了一天，我服用了处方剂量几倍的青霉素，然后打电话给母亲，问我该怎么办？
“你应该回家，” 她说声音哽咽，“到明天我觉得链球菌也不重要了。”
我不记得开车时的景色了，我的眼睛几乎无法注意到一片片错落有致的玉米地和土豆田，也看不见松林覆盖的黝黑的群山，我看到的是父亲，他还是一副上次见面时扭曲的表情。想起朝他高声尖叫时，我刺耳的声音。
网友评论