1.
我进病房的时候已经是晚上8点多了。那间房子斜对着电梯口，房门敞着，几个陪护人在靠墙的椅子上闷闷得讲着有的没的，远处山上的灯亮成一条长龙。
“妈”，我叫她。
冷白色的灯光有些单调，病房里的人似乎努力想要热闹亲密，可热得发晕的空气里，大家像是隔着一层蒸汽朦朦胧胧得看到对方，有气无力得煎熬着。
她转过头来，旁边的阿姨的眼睛也聚焦在我身上，就好像在茫茫的白雪中冬眠，听到春雷，一点一点活过来了。
我向旁边的叔叔阿姨问好，大家终于有了讨论的焦点，围绕着我开始了一轮一轮的发问，沉寂的深潭里落下一滴水，溅起涟漪。没有多久，他们的脸上又恢复了逼仄无风的压抑，有几个声音在走廊里碰碰撞撞，填补了间歇的沉默。
安静让人不安。
不过多久，旁边空床上的病人夹着拐杖回来了，20多岁，脖子和脸一样粗，他身上的肉让我想到了刚出锅的虚腾腾的包子，后面跟着一个玩手机的男人，看不出两人谁更大些，一样得玩着脖子消失游戏。
“那是龙龙，比你大一岁吧”，隔壁床阿姨的老公朝我指了指，“那个是秋秋，龙龙他哥。”
我只好忍住尴尬问了声好，玩手机的秋秋抬起头，一个加粗加胖版的小头爸爸，手机里王者荣耀的声音响起来，他忙不及低头操作。
坐在床上的龙龙喊着让秋秋帮自己放拐杖，秋秋在床旁抱着手机，腰带兜着肚子圆滚滚得就要撑破了，嘴里胡乱应着。
“秋秋，你快些。”龙龙说，“你能不能有个陪护的样子。”
“秋秋，龙龙不方便，你快给放边上。”阿姨的老公顺便又插了一句，u型光明顶因为助人为乐闪闪发亮。
龙龙躺下后，秋秋也挤在一张病床。
"不知道是我来住院还是你来住院，都让你挤死了。"
两人一起开始玩王者，耳机里攻塔厮杀的声音隐隐约约。
病房里又陷入一片无垠的寂静，挥之不去的沉闷燥热。
我在我妈的床旁搬了一个小凳子坐着，似乎刚刚进来的时候已经将话说完，在这有些空荡荡的狭窄空间里，也憋不出其他好玩的话题。她抓着我的手玩指头，我无聊刷着手机。
2.
拉了和龙龙床之间的窗帘，旁边阿姨和我妈小声谈起话来。
“你知道吗？”阿姨伸着脖子，头向我妈这边靠过来，“龙龙啊，没有爸爸，”好像怕被旁边人听到一样，她的声音愈发低了。
“孩子被车给碰了，爷爷回家帮着拿户口本，结果在车站竟给撞死了。你瞧瞧，可不是人倒霉挡也挡不住！”阿姨摇摇头，“爷爷对孩子可好了，我刚入院那会，70多岁的老人照顾小孩可周到嘞。”
我妈也叹道，“真是苦命。”
我还是半窝在我妈肚子边，刷朋友圈，留了一半耳朵听着些是是非非。
阿姨也叹了口气，用手指轻轻指了指隔壁床，“可你看孩子哪懂老人呢，他爷给碰死我就没见那孩子掉过一滴眼泪，整天该吃吃该睡睡，寒心不寒心。”
“哎，你咋又死了。”秋秋嘟囔了一声。
阿姨似乎被惊乍到了，一双眼盯着窗帘好像要穿透障碍看看那边听到没有。
“前几天啊，他妈过来看了一眼他，就走了。龙龙他妈现在已经又结婚了，身边有一个儿子一个女儿，对那孩子也不怎么关心。这家七零八散的，孩子也是憨着了，还就只知道玩游戏，二十老几了，也没个工作。”
我妈那个年纪的人都是很重视感情的，他们对老人有着近乎虔诚得尊重，对破散的家庭总是抱着悲悯的态度。我记得我外公去世那会，我妈在路上像突然没了魂，嚎啕大哭，旁边的人拉都拉不起来，在家里经常做梦，梦到外公坐在她旁边，摸着她的头不说话直掉眼泪，我常听到她在梦里叫爸，醒来一个人抱着我外公的遗照哭。
“你以后可不能做白眼狼。”她拉了拉我的手，“哎，现在的孩子都太冷漠了。”
阿姨靠着自己的枕头，“我儿子啊，我住院来都没打个电话问候。”
各人有各人的心酸。
3.
夜里三点多，病房里的灯刷一下全亮了，“我生孩子生出罪了，就欠他们家一条命”伴着“哎呦——哎呦——”，哭哭啼啼得，感觉每一次快要睡着的时候，尖利的嗓音就拽着神经奔向刺眼的光。
“我最怕疼了，他就这么个。才出院不到半年又进来了，我实在是不想活了。”
我隔着床帘半睡半醒。
大约是个50快60岁的人刚生了孩子，大女儿已经毕业找了个对象，她爸不同意，喝了点酒要打女儿，她去劝了劝就给男人打成了这个样子。
第二天一早，我看见那个男人满脸阴翳，一个人坐在最左边的椅子上，嘴巴紧抿，头发整洁得梳在脑背后。她女儿染了一嘬白发，很是叛逆的样子，伏在她身边小声哭泣。
不多时，男人离开后就再没回来。
来看望的亲戚朋友围了一圈，问怎么成这样了。
女人转口讲到：“半夜和奶粉了，不小心给摔了就成这样了”，还不忘说一句，“我最怕疼了。”
亲戚朋友们七嘴八舌，也不知道在讲些什么。
“三姐，你快上去，妈刚做了手术，还要人照看。”
被叫三姐的人胖胖的，随意扎了马尾，看起来很疲倦的样子，“不急不急，你现在感觉怎么样？”
“我好着了，你不要担心我。你快上去，别告诉妈我成这样了，妈刚做了眼睛，医生说不能受刺激，也别告诉爸。”女人催促着三姐离开。
中年人，上有老下有小，哪怕是住院也要考虑再三。
4.
那天下午，我仍然趴在我妈床边迷迷糊糊，不知怎么突然庆幸自己没有听我妈的话，做一个医生，每天面对着无数痛苦、可怕的事情。
网友评论