人到中年漂泊在外，就怕半夜接到老家电话。七月二十四日晚，突然接到大哥的电话，虽没说收拾东西赶快回来，但还是说母亲病了，住进了医院。一向身子骨硬朗的母亲咋忽然就病了呢？
父母在不远游，游必有方。虽处两千公里外的南国，仍保持着先前在家时的习惯，不超一周得和母亲通一次话，毕竟她年岁大了。可母亲总说：“我在家可好，你不用挂我，你哥又回来了，你就更不用操心了！”
现在母亲病了，说起来还是做儿女的不孝。曾经儿孙满庭院，而今只留一人单。哥嫂常年务工在外，三弟又在省外安家，我先前虽在省内，离家相对近些，也只是逢年过节才回去看她，可母亲总说：“年有啥过头，我一个人在家挺好！”我也只能节前办些年货回去，有时也硬把母亲接到城里，可年过不完她就催着让送她回家。
今年春节母亲却说，她想到我二姐家过年，所以大年三十第一天放假，我就带上爱人驱车赶到距县城三公里外的二姐家，外甥也从外地回来，外甥媳妇儿又特别手巧，做了满满一桌子菜，一家人算是团团圆圆过个年。
午饭后，原本说好到几公里外的岳母家瞧瞧就走，可闺女走娘家总是腿脚沉，爱人咋都不想走，于是就在岳母家吃了除夕的年夜饺子。饭后几个丈嫂觉着机会难得，又怂恿着侄子们，一年到头了咋着也得赢他姑父几两碎银子，于是桌子摆开斗起了地主。没办法，运气好，几个妻侄儿不赢反输，最后我把赢的钱往桌上一撩，自个钱自各捡，本就吐个开心。
第二天大年初一，爱人还是不想走，可我知道干物业的，你在那儿可能一天没事儿，往往一离开不是跑水就是电梯困人，出了事儿不在现场总是不太好，尽管爱人有点恋恋不舍，但我们还是驱车上了高速。一路上往来的车辆也不多，到家后，把从老家带回的东西简单一收拾就是满满一桌。
对于寻常百姓家，初一的午饭一吃，年的开幕式就结束了，至于初二以后的走亲串友，像分组讨论一样，都是固定流程，跟着走就是了。饭后，爱人在看重复播放的春晚，我正打算眯一会儿，手机响了，居然是老板打来的。老板象征性的说些祝福话，然后郑重其事地说，你现在就去药店，买个电子体温仪，安排门口保安，人员出入要量体温，发热病人要登记。
接到指令，我马上来到药店，店员说：“这玩意儿平时没人要，今下午一会儿卖出去好几台，你来的正好，就剩这一台，不要就给别人了。”我说：“当然要了。”我拿着体温仪到门岗时，几个保安满不在乎的互相测体温逗乐。这时社区打来电话，问小区有没有“鄂”字头的车，如果有请及时上报。我在小区来回走了几圈，确认没有后电话反馈，但心里多少有点莫名其妙。傍晚，社区又通知：“晚上九点以后，小区一律不许人员出入。”大过年的不让谁出去进来，我压根也没当回事儿。
大年初二，轮我值班。依往年的程序，初二要去瞧同在市区居住的妻舅，可到岗后，又接到社区通知：自今日起，小区一律禁止外来人员入内。刚开始，有些来访的亲戚到门口时，通融一下就让进去了，或是谁家亲戚通知到门口把礼品拿走，大家开玩笑说，今年过节只收礼不待客挺好。当然也有几个想不通的，人老几辈子，过年没见过不让走亲戚。
感觉事发突然，就打电话给爱人，让她告诉老舅今天去不了。可谁知老舅不依不饶，一年到头咋也得见个面。爱人回电话给我，我说怕是不行。等爱人二次打电话给老舅时，老舅着实火了，“过年还不让走亲戚了，吃个饭就走还不行吗！”
看推脱不过，和爱人把事先准备好的礼物往车上一放，很快就到了。进屋时老舅已摆好了饭菜，表弟也专程回来，想陪着喝几盅。但下午在岗，中午不能饮酒，饭后也不敢恋战，吃完立马走人，爱人把我放岗上开车回家了。此时小区门口三三两两站着几个人在闲侃，都觉着过年不让走亲戚有点稀罕。午后两点，社区及村委（安置小区）一干人到了，要求即日起，小区只保留一个门口通行，且夜间一律不准出入，并加强夜间巡逻。
门口不让出入，很多业户不理解，纷纷前来质问。我也解释不了，只管执行。很快，村委的大喇叭响了：“全体党员请注意，全体党员请注意，听到请马上到村委开会。”重要的事情照例说三遍。当夜，社区党员开始八人一组到门口值班。感觉气氛一下子有些紧张，也不敢多问，简单给值班人员开个短会，大意是加强巡逻，积极配合，然后分头行动。
大年初三本不是我值班，但也不敢休息，照例按时到岗。社区开始要求人员出入必须戴口罩，且酒精喷洒消毒。此时沿街铺面多数关门闭店，药店里口罩酒精早已断供。好在库存有部分口罩，全部分发下去，并安排人员对电梯间等一些公共区域开始按时消毒。
等到了大年初四，小区门口已插上红旗，值班的党员带着红袖章昼夜执勤，所有车辆只出不进，特殊人员出入须有单位证明。因为属于物业人员，单位出具证明后，我每天还可从自家小区出入，但昔日的车水马龙早已不见，除了个别环卫几乎见不到人，小区院内也是一片空寂，到处是阴森的。
网友评论