散文：《故乡》

家乡概况：

“邱头的塔，尖上尖；城北的庙，五大间；葫芦湾的房，溜河沿”。这以前的几句童谣说的就是我的家乡。邱头离我们村十来里，那座古塔在村西能看得一清二楚。可惜破“四旧”时被炸掉了。城北村位于新河县古城以北，实以方位命名，五间古庙也是破“四旧”被拆除，后又在原处重修，还是五间，庙会挺红火。至于葫芦湾的房“溜河沿”不完全是，我们这个西村离北河沿八、九十米；那两村一在南岸叫前村，一在北岸叫东村(也叫后村)随弯儿就弯儿紧贴河沿，两岸高低错落的民房在杨柳和红枣树的掩映下，默默地欣赏、细数着过往运货的帆船，静听着货轮的汽笛声、打鱼郎的歌声和纤夫的号子声……

俗话说“隔河十里远”，以前从沒有桥樑，河上橫跨一条铁索，有过河的就上船，摆渡始终有人负责。从高小到高中上学，一直这样。桥是上世纪七零年才修的，和赵州桥风格一样，是半月拱形的，用了近五十年，拆除后新建了钢筋水泥浇注桥。

这三村隶属河北省新河县，这个县是中国知名的文化县，自汉代光武中兴建县两千二百多年，由堂阳、蒲泽、新河、振堂、“赵新宁”、新河逐次更名。三葫芦湾的名字也是从那时起，一直沿用至今。我们村距县城西北十华里，位于冀州市、宁晋县三管交界处，风景秀丽、水网重叠、有肥沃的黄土地、民风纯朴，百姓勤劳，处处洋溢着祥和的气氛。

散文《故乡》【一】

古老的母亲河一一滏阳河：

在祖国广阔的大地上，她象长江、黄河以及许多河流一样，

日升月恒，一路向东，川流不息，注入大海，汇入大洋。这就是我家门前的大运河一一一滏阳河。

这里处于黑龍港地区，河水的源头起自邯郸的黑龍口，从邯郸到我们这一段叫滏阳河，再下游叫子牙河，再下游就注入海河，通过塘沽就到渤海了。因此也属海河流域。

这里地处暖温带，常常以旱为主，由于以前靠天吃饭，风调雨顺的时候还好，一旦连年干旱，河床干涸，老百姓就不好混了。

但是一到阳历七、八月份就是雨季，有一年整天阴雨连绵下雨将近四十天，雾蒙蒙的，有时竟不知上午还是下午。多亏沒有下暴雨，算“便宜”。可是，一九六三年就不一样了。

那时还是公社制，一到上班各村钟鼓响起来，社员们各带工具，由队长分配活计下田间劳作；下班时也是听到钟鼓声才回家做饭，天天如此，这就是現在“定义”的“大锅饭”时代。这年麦收过后，秋苗出苗后风调雨顺，几百亩地到处长势喜人，象玉米、高粱、谷子、大豆、棉花、山药甚至连路边的野花野草都水灵灵的，大家觉得准是个好年头，丰收在望，都“喜上眉梢”。谁知刚

到七月份老天就突然变了脸，呼雷闪电，暴风雨一场接一场，不几天就下得沟满壕平，滏阳河水流湍急，三层楼深的河床也满了河槽。一开始还好，雨尽管不断地下，还不断有晴天，可下旬就不得了了，尤其从二十七、八日起倾盆大雨日夜不停，我一天天数着，整整连着六天，到八月二日太行山也是连天暴雨引起山洪暴发，一望无际的绿色原野变成了一片汪洋。大田的农作物都看不到了，只有高粱地的红穗探着头在激流中挣扎。水上漂的瓜果、家具、门窗、檩梁，在激流中穿过，有的上面爬满了蛇鼠，甚至还有野兔。眼看着有一匹红马，拉着大车在激流中游来，它想过来，可怎么努力也靠不了岸，眼睁睁看着随激流而去……

散文《故乡》【二】

挺起脊梁一一困难面前的家乡父老：

洪水猛涨，胡同口挡了一米多高，但水都从墙缝里钻过来，干部下命令先让妇女、老弱和儿童撤离，村里有十几只船，装了几船老幼孤寡带些细软和生活必须品向北撤，剩下的主要劳力继续留下想办法，我那年十四岁，会游泳，也留下坚守。可是不到半天，全村被大水吞并了，到处是倒房子的声音，我家的房子是六二年新盖的，在我眼前都泡倒了。盖房时我也参与了，虽然是土坯房，可是一家人脱坯打坯盖房用了几个月，这下全完了，除了被子和粮食用船载走，家具等所有都压在水里倒塌的房屋下。逃难的有不少投亲靠友的，也有当地干部群众主动安排的，俺村里大部分都去了我姥娘村里，那村是冀县西吕津村，离我家十几里，十七个生产队，村里住满了难民，光我四姨家就住了七十多口。国家派来飞机空投熟食，有饼干、馒头还有刚烙的大饼还热呢。

水没有完全撤完，全村的劳力都回来了，房子都倒了，不盖房怎么住?尤其一冷，怎么过冬啊?各家各户都把倒的房扒开，有水的滔出，清出墙基。我父亲那时是壮劳力，村里的库房、牲口棚活很多，就我自己开始设计建设简单住处。我刨出床板和席子，搭了两个简易窝舖，父亲一个我一个。可是有一条没有尾巴的黄色大蛇偏偏钻进我的床下，我用木头和栓子支着床，床板离湿地不足二尺，用棍子挑它也不恼，大人们都说是家里的，不让往水里扔。撵不走，又回到床底下，后来我胆子就大了，它在床下老老实实，我在床板上，我们各不妨碍。我断不了扒着床板探头看看它，它有时也爬出来晒太阳或遛一会儿。直到我盖了个简易东屋，两个多月后才不见它了。

盖东屋我就是把麦桔放到泥里用脚踩，踩熟了用粪叉象燕子垒窝一层一层向上打，累了就歇会儿，有时也和同学、小伙伴、也有大人互相之间拉家常，说个笑话，讲个故事。我借的别人的《西汉演义》还沒看完就砸到柜里了，刨出来一页沒少晒干后沒事了接着看。我舅舅的留声机在我家也砸坏了，二十来张唱片都基本完好，一摇压簧坏了，但能出声音，针禿了就在石头上磨一磨用手指头转圈，如能转勻速凑合能听，不匀就变调了，实在没好玩的，都来听这破留声机。唱片是四大名旦梅兰芳、荀慧生、尚小云、张君秋和马连良、谭富英、李德魁等名人的京剧唱段录音

或折子戏。大家最爱听《武家坡》，听了些天皮匣子一干都散架了，真觉得太可惜啦……

水慢慢撤了，有些平地被水漩出了不少大坑，打算明年再填，凡是有水的坑里都有不少鱼，这时也该种小麦了，上级分给了麦种子。有人建议农渔并举，会议上干部和群众都同意了。买来了大批渔网绳，分配到各家织渔网，尺寸定好，一百多人织的由专人连在一起的轩【或悬，音XUan】网好不容易结好了。这里俗语叫“划轩”，这是我老家最大的渔具。这网口与河身横切面一样宽大，网目由大越来越小。在水流中冲开至少有七、八十米长，河两边各打上一结实粗长木桩子，用粗绳把网口的网眼儿挨个穿起来缀结实，网口大绳用牛构槽固定套在两岸木桩上，下边用芦苇和木棍儿夹杂着小竹杆儿扎成的“垅头”，把下网口粗绳锁在上边，横穿河底，固定在河底泥下。这样凡从上游过来的水和鱼都要通过渔网，与河一样宽的网身逐渐变细，到尾端拴两根粗绳，是提网用的。觉得差不多了就撑船出网，提上后解开网绳，把鱼倒进船仓。有时大鱼群进去了，三、四个人提不起来，只得在水里解开，把鱼放走，再另下水中。放鱼的事，差不多每天遇见。逮的鱼卖不完，晒到地里，到处腥味儿。村里有专人外出卖鱼，更多的是鱼贩子，一般都是自行车驮两个篓子，一块钱随便装。也有推独轮车买的。虽然便宜些，村里有了收入，还真办对了。牲口沒草吃，经上级联系，由十来个人带牲口去了太行山太子岩下，放牛马驴骡连打草，就住在山脚下的內邱县南塞村。现在地里有一种草叫墩子草，根扎得持别牢。还有一外号儿叫“墩倒驴”，不服输的犟驴叼住这草使劲拽，拽不动还拽，拽折了墩在地上。所以山里人又给它添了这个名儿。从南塞回来，打来了过冬的草也带来了种子，从此这草就逐渐漫延开了。

田野里全是泥，干不了，种小麦怎么办?渔业占了不少壮劳力，牲口都上山了，放牲口的去了十来个，我和同学们都参加了种小麦。除了耧把式，全是拉耧的，四、五个人一组，两个队分了几

个小组，把以前的耧腿改装成

“犁钩犁”和“大耧片”，泥地用“犁钩犁”，地再干一些的才用“大耧片”，我们都干劲十足，个个穿着裤衩，光着脚丫，膀子上垫块毛巾，好几百亩地用了十来天才种完了。这办法还真行，六四年麦季获得了大丰收，凡是拉耧的都把膀子勒破了，脚有打泡的，也有扎伤的。大家都觉得总算没有白受罪。

一方有难八方支援，秋季沒有收成，房子没有了，国家和各地送来了救灾物资。那时刚解放十来年，虽然生活比较艰苦，但乡亲们都是实打实卖力气，象武汉长江大桥，都是工人、农民、学生义务劳动配合专业人员建起来的。我们这里也一样，热爱劳动，不在乎报酬。

散文《故乡》【三】

水灾后的简易学堂：

我那时正在河对岸的来远村上六

年级，水落后沒有教室，一开始老师扼要讲课，让早点儿回家帮大人劳动。后来村里盖了三间座北朝南前高后低半阴半阳的简易教室，黑板在西墙上。以前的教室倒了，课桌和凳子都坏了，就用长宽木板当课桌，自己各带凳子来，六四年夏天，一度阴雨连绵，这半阴半阳教室屋顶是用土夯实的，一遇连阴天有地方就漏雨，同学们用土又上了一层，也不说厚不厚。差点儿出大岔子，真侥幸，也真后害怕。这一天

雾蒙蒙的，说是雨太小，说是雾不象。吃了早饭上课了，赵老师让学生提起精神，忘掉灾害创伤，有经常和大家唱歌的习惯。全班共有八排大长板子桌，每桌四人，两排一组，一组一个组长，共四组。第一组唱了《我的祖国》，就是：“一条大河波浪翻（现在是“宽”），风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”

轮到第二组唱了，组长是个大个子，很少见他唱过，倒是爱打蓝球。这个组都是男同学，组长起头：“我们走在大路…………”还沒起完自己倒害羞地笑了，引起哄堂大笑。老师让他再起头，又重起：《我们走在大路上》一起唱：“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”

歌还沒唱完，刚唱到“…………我们的朋友遍天下，我们的歌声传四方……”他们你偷看看我，我也看看你，唱着乱笑起来，歌沒唱完，秩序乱了，老师生气了，喊一声：“二组全起立，门外罚站!”这两排桌同学都笑不敢笑眠着嘴给我们使个眼色儿出去了。

轮到我们组唱了，组长是个女同学，平时就爱唱，很从容，我们唱了：“二呀么二郎山，高呀么高万丈。古树那荒草满山野，巨石满山岗……”

第四组唱了《东方红》：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”他们唱得很好，老师表扬了。

老师说：“开始上课，外边的都进来吧!”

挨个进来，第一个同学爱开玩笑，在门外向我使了个“鬼脸儿”，他刚接近桌子，忽听“咔吧”“咣”一声，檩条断了，房顶露了天，好厚的土压着芦苇秫秸砸在二组的两排板桌和凳子上，我正好挨着二组，我是左外首个，桌边就掉了一溜儿湿土，看到他们的木板砸断了，凳子有一半儿砸坏了。老师让同学们立即撤出屋。“真是有惊无险，九死一生啊!……真感谢赵老师让我们罚站!更感谢组长不会唱歌啊……”二组的同学们在一起感叹、议论……

我更纳闷：“世界上竟有这等巧事”……

这时房四周来了好多人，支书、队长都来了，和老师商量如何修房的事。

来了三个老太太，她们都信佛，说是赵老师德高望众，上天有好生之德，孩子们室外罚站是支使赵老师让孩子们躲灾的…………

同学们乱笑话她们“迷信，”都说这是赶巧了。

我也这么想：“多亏赶巧了……”

散文《故乡》【四】

知足常乐乐清闲：

一九六四年我们村家家户户盖房子，由于条件艰苦，无从买砖，都是保留旧墙基往上盖，几乎每家都买了两大件儿，一是脱坯模子，二是打坯模子带石杵，村北三十亩高地还有沟里全是“坯摞子”。一个盖，每户都盖，各家亲戚朋友都是来帮干活的，俗话说“脱坯盖房，活见阎王”。一点儿不假，别说大人，我才十五岁，一天下来也觉很累，可是睡一夜就没事了，第二天接着干。全村的房子几个月都盖起来了，住上了自己参加新建的房子，满觉得自豪，象做了一场梦。

那时家乡的人们在艰苦环境下，既不认输，也不泄劲，在自然灾害面前更能体现上一辈人的克苦奮斗精神，既苦中寓乐，又“自负、强”字当头。请看那时的三句顺口溜：淹了玩船，旱了淋盐，不淹不旱种庄田……

散文：《故乡》