那些回不去故乡的人

                                                     你在哪里，故乡就在哪里。

童年的童

初一，一觉睡到下午。醒来打开窗，又是浓重的雾霾天。若不是昨晚的烟花爆竹还有众多的新年祝福信息，我可能都忘记了这是新年。

今年，又多了一个没有回家的人。

从一月中旬开始，回乡的热潮就没有减轻过。上班的路上，9号线尤其拥挤，新闻里关于春运的报道每天都在更新，那些回家的人们，带着鼓鼓的行囊，去往各个方向。26号上完最后一天班，回来的地铁上，朋友打趣说我们可以躺着回去。北京地铁最冷清的时候，大概就是此时吧。

每年的春节，对我们来说都如此重要。记得小时候春节爸爸给的压岁钱，我真的要放在枕头底下才觉得睡得踏实。那时最爱放烟花，爸爸点燃线头，我拿着烟花管，等待的那几秒钟觉得如此漫长，甚至放缓呼吸，深怕烟花反悔不肯走这一遭。终于等待是值得的，只觉得手里的烟花管一个抖动，这时候我会更加用力地握住烟花管，一场盛大的典礼就要来临。就在刹那间，一条火光冲出直奔天空，速度快到让我看不清它具体的模样就在天空绽放，就这样一发接着一发，夜空被照亮，烟花绽放的声响，大人们赞美以及相互祝福的声音都在我耳边环绕，那时的手机拍照功能没那么强大更没有相机，我们只能将这美好的景象记忆于心。烟花放完了，纤细的烟花管终于完成了她的使命，仿佛是生命燃烧殆尽一般，那最后的余热让我舍不得放开。长大后离开家，我见到很多各式各样的烟花，烟花也不再是过年独有的庆祝方式，后来不知从什么时候开始，我不再放烟花，更多的时候是看客，有时候连看也不愿意了。只是依旧记得当时握在手里的温度，成长总会带来新的东西，而喜新厌旧是我们的本能，我们的记忆内存并不多，定期的删除与更新才是正常的状态，所以或许有一天我都会忘记吧。

不知在哪看过一句话，不是现在的春节没有意思了，而是长大后的我们变得难以取悦了。而我们是从什么时候开始长大的呢？大概是从离开故乡的时候吧。十五六岁的时候去了离家55公里的高中，从那以后回家的次数就开始减少，只有节假日才坐上回家的大巴。记得高三的时候学业紧张中秋节也不放假，那是我第一次不回家过中秋，爸爸妈妈语气里掩盖不住的遗憾与无可奈何。后来上大学中秋都在开学之后，我都不在家。爸爸妈妈都开始习惯没有我的中秋节。而现在，我在离家2200公里的北方，过年我也缺席了。

长大后我有些害怕过年，毕竟每逢过年，都要面对很多陌生的亲戚。离开家太久，在电话里妈妈时常会告诉我身边人的状况。哪个大姨家的女儿嫁人了，谁家的小孩出生了，每次我只是静静地听完，我知道这些人看起来很亲近实际上我们也不是那么熟，除了过年见面的次数寥寥无几，曾经一起长大的伙伴们相见只剩昔日还有共鸣。因为从离开家的那时候起，与我越来越远的不仅仅是故乡的距离，还有那些人与事。在我彻夜通宵赶论文的时候，在上下班高峰期的人群里挤得透不过气的时候，在和领导报告被批的时候，他们都离我越来越远。每次回家拜访亲戚必须得先准备一下称呼，我也发现镇上的小孩真多，我能叫上名来的没几个，每次长辈让他们叫我小姨或者其他的时候，我都觉得挺为难他们的，自己也觉得很尴尬，能问出的问题也不过是多大了上几年级，后来还是直接拿出兜里的糖果吧。在很长的一段时间里我都对这种关系感到不适应，甚至有种自己被故乡抛弃的感觉。可是究竟是故乡抛弃了我还是我背弃了它谁也说不清，也害怕我与故乡唯一的连接只剩身上流淌的血液，我不知道在此后的40年50年，我会不会依旧有回到故乡的理由。我与故乡的距离，明明在过年的时候最近，却也在此时最远，我曾以为没有到不了的远方，后来我知道那个地方叫故乡。

说实话我曾有点羡慕那些春节不用回家的人，可是今年当这个不回家的人变成自己的时候，心里反而有点不是滋味。不想记述除夕夜是怎么过的，只是想家的情绪比任何时候都要多吧。昨天上午和朋友瑞视频，她说欧洲的冬天真是冷死人，当时她那里正是凌晨。我们互诉思乡的情绪，两个过年回不了家的人寻求彼此的安慰。结束的时候她补充了一句，幸好她那里听不到鞭炮声，若是过年的气氛太浓自己会难受无比。后来除夕夜的晚上，窗外开始有不绝于耳的声音，那声音我再熟悉不过。我不知道现在的烟花都进步到什么程度，也不知道是不是结束后那温度依然未变。窗外的年味如此丰盈，手机信息的振动声也一直提醒，我想打开电视，可是不行，每年吐槽却又必看的春晚正在上演，一时间我竟无处可躲，感觉溺死在这浓厚的年味里。我想从此以后我再也不会说年味没了这种蠢话。然后我突然明白了为什么每年跨越千山万水全国人民都要回家过年的意义，为什么明知过年会面对七大姑八大姨的审问也要坚持买回家的车票，为什么感觉故乡已经是回不去的地方还是愿意为它拼尽全力。因为过年这件事，我们从生到死一辈子都无法割舍。所以不要轻易地不回家过年，除非你想知道在全国都欢天喜地的年味里，只有你一人孤单寂寞冷的滋味。

每年的春运如此折腾，我看过在火车站过夜的人，看过为了抢票整夜不能安眠的人，也遇见过为了回家需要赶路超过48小时的人，回家的路如此漫长每个人都不曾放弃，因为在这个时候没有什么比团圆更重要。可即便我们如此努力，还是有很多人因为这样那样的理由不能回到故乡。我想这些理由必定是各不相同的，可是但愿这样的理由不会每年都有。

除夕夜和家人打电话，我想逞强地告诉他们，我挺好的，妈妈告诉我，没有关系，你在哪里，故乡就在哪里。

那些回不去故乡的人，不知你的理由是什么，也不知此时的你距离故乡多远，愿我们在路上也能安眠，在异乡也有好梦。愿我们醒来时，归途就在脚下。