火锅和清汤面

我们五个人，一起吃火锅，红油辣底。西葫芦、金针菇、豆腐皮、生菜、火腿和方便面，堆满一盆。

锅开，依次放进菜蔬，红油滚滚，辣椒翻动，汤很浓稠。我们边吃边聊，在这个渐近昏暗的傍晚。

最好吃的还是面。在浓汤里热热翻滚后，夹带着微末的底料残渣，放进麻酱里搅一搅，稠腻地放进嘴里。然后，一切正儿八经的事就都忘了个干净。

最奇怪的是西葫芦。它们被切成了圆片，有点厚实，也有点大，这导致了它们不能像其它菜品那样在汤里自由自在。它是一个神奇的存在，似乎和周围有点不搭。

麻酱糊嘴，有人提议喝点饮料。拿出一只碗，倒进去一些，剩下对着瓶口咕嘟咕嘟灌下去。

天渐黑了，有人还在和锅底捞零星的面条。吃完，把锅往旁边一搁，就开始东拉西扯的闲聊。过去的事、过去的人，影影绰绰，像轻烟和薄雾，看不真切。就像窗外的夜色，一切都将过去。

刷了碗，洗漱后，趴在床上，翻几页书。看了看张佳玮的《无非求碗热汤喝》，忽然想到姥姥在世时，给我煮过的挂面汤。

细如银丝的面、淡淡的盐醋香、轻轻浮动着的点点香油，还有切得细碎的绿绿的葱花。姥姥踮着小脚，把这碗面放在炕沿上，对我说：“妮儿，吃吧！”

我想起一句话——味到至淡始觉浓。

夜里九点多，关灯躺下，不一会儿又被瓢泼大雨从梦中惊醒，于是，反反复复，听窗外激烈的雨声。

我们走过许多路，吃过许多美食，但到最后，让我们怀念的，却是当时陪在你身边一起吃饭的那些人。

因为那些人，我们吃过的食物就带有了一种独特的味道。而那种独特的味道，总会随着那些人的离去而再难寻觅，直到某一天，当它重现，才发现它早已和我们的身心合二为一。