处世平和

最早，是齐璜写过类似的横披，叫做“处世和平”。后来，我的朋友写成“处世平和”，送给了我——意思大概差不多，只不过后者更世俗些。

曾经，那朋友是搞书法的，也画国画。我们认识后，经常一块儿吃喝消遣，也能帮他些小忙。他当时混得不是太好，就像我现在混得不好一样，还是需要有人帮忙的。有天晚上，外出回来，我开车送他回家，到楼下时，他说：“咱俩认识这么久了，你也不跟我要件东西？”其实我想要，只是不好意思开口。这下好啦，我就随他上楼，他写下这幅字送我，这是他送给我的第一件礼物。

我跟这位朋友之间，密切的交往大约三年多时间，其间他还送过我一些书画作品，我也陆续又帮过他些小忙——没办法，我是个小人物，虽然心是热的，能耐却很有限，就只能帮些小忙。

有一次，朋友约我去见他的朋友，是在一个澡堂子里。那人也是写字画画的，也许是对陌生人好奇，他冲我看了几眼，问道：“你也是画画的吗？”朋友替我回答：“他不画画，他是指导我们画画的。”我不知道，这算不算一种幽默？在我，却是挺受用的。

还有一次，京城来了位艺术评论家傅先生，在这里住了几天，我跟着朋友陪吃陪喝陪聊，在一个只有我们三人的场合，傅先生对我的朋友说：“这次过来，跟你称兄道弟的人，我见了不少，但只有小岳才是你真正的兄弟，他是真对你好。”说实在的，这话我受之有愧，确实没帮过什么大忙。

傅先生是世家子弟，皇城根儿下长大的，家中有四合院，他原本是画油画的，半道改行做了理论家，朋友介绍他油画依然很好——看来傅先生确实很认可我，许偌我若到了北京，可以去找他，他要好好画幅油画送我。

汉朝时，张劭和范式是同窗好友，两人同在太学里读书。毕业分别时，范式许偌两年后去看望张劭的长辈。到了约定的时间，张劭叮嘱母亲杀鸡备饭，等候范式的到来。范式如约而至，二人把酒言欢，尽兴而别——这个故事叫做“信实”，不知各位听过没有？

后来的后来，朋友北漂，艺术打工，成了佼佼者，我跟他联络渐少，却并未觉得生份。有次，我自东北回来，路过北京，就给朋友打电话登门造访。到他家时，他正在墙上画一幅大画，说为恭王府的展览赶作品，跟我说话时手上的活儿不能停。这令我失望，在我眼里，若是一个人不能支配自己的时间和内心，便不能算真正的成功……扫兴之余，简单寒暄过后，我便起身请辞，乘着暮色离开京城。

原来的打算，见过朋友之后，我是想让他约傅先生，拜访他家的四合院，在那里把酒言欢，顺便把“那幅油画”讨过来……我过后想想，自己可真是“很傻很天真”；或者，傅先生也早已忘了这茬儿。

光阴荏苒，多年过去，很多事也已淡忘。倒是这幅“处世平和”，此前一直挂在我姐姐家里。姐姐去世后，外甥把她的房子腾空出租，我才把这幅字拿回来——睹物思人，便多说几句。就此打住，睡吧。