一条腿没办法踩进同一条河，一间宾馆也不会常留客。
当我写下这句话的时候，肯定会有人跳出来反驳我，说自己曾经就有过（或本人）遇上客服留客的经历。或许看完下面的故事，你会改变这一想法。
在我家的小镇上，有间宾馆。它是什么时候修建的，不得而知，总之比我的年纪还大。宾馆分两层，呈L型立在街边，底层是店铺，多是镇上有闲钱的人租来做生意。店的旁边有扇小门，从小门一直走，穿过走廊，上楼梯，才能看见宾馆的房间。
宾馆每间房的大小，物品，甚至是摆放位置，没太大差别。墙角处是一张床，床边有一扇窗，窗户底下放着张小课桌。两条板凳，一条靠在桌子左边，一条在门边。由于小镇人口不多，宾馆的房间长时间处于闲置状态，住的多是开长途车的过路司机；从乡村到县城，临时休息的村民；偶尔也会有寻求刺激的情侣。简单说来，宾馆的生意不好，常年处于歇业状态，仅靠收铺面租金过活。
这么过了好些年，大概到我上小学四年级的时候，从远方来了个男人。他说自己是S省的人，来这里做生意。只是为什么要来这小镇上，没人知道，或许是到大城市做生意的本钱不够吧。那以后，他一个人住进宾馆，同时，租下宾馆底层的店铺，开了间书店。
由于他做生意为人和善，卖的书较镇上其他书店便宜，书的品种也多，很快成为家长和学生的首选地。
没过几年，他的生意越做越大，门面也从一个变成三个。按理来说，生意做大以后，会考虑找个新住处。他没有，依旧住在宾馆。他的作息也很规律，每天早上七点起床，打开窗户，把床上的铺盖叠好，洗脸，下楼到街对面吃早饭，开门做生意。夜里九点关门，回宾馆看书，生活极为规律，简单。
小镇生活常年如一，人们聊天也多是街头巷尾间的事。渐渐地，他的人品随众人口口相传，上门给他说亲的也多了起来。他呢，不拒绝，不表态，依旧过自己的生活。正当镇上的人以为他身体某方面有问题的时候，一天早上，一位穿着朴素的女子来到他的书店门前。男的看见她，很开心，当天早早关门，和女子回宾馆去了。
再后来，没过多久，他们结了婚。结婚的那天，整个镇的人都出来为他们庆贺。婚礼没有铺张，极为简单，只在宾馆里装点了些红色的喜庆物，床的墙上挂了张结婚照。那一天，宾馆的桌子，板凳，窗户，比往常更亮了。
按照既定的剧本，男人和女人，最后拥有了童话般的生活，从此过上幸福快乐的日子。然而事实却如同一本小说中所言：「幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。」
不知从什么时候开始，男人和镇上的地痞无奈勾搭到一起，开始吸毒。发现这件事的是镇上的李大姐。当时男人躲在一间破旧的砖瓦房里，李大姐去找她家走失的猫，无意间看见他和镇上的王二痞蹲在墙角，用打火机烧锡箔纸，袅袅的烟向上升，他们用鼻子大口大口地吸，很享受的样子。
这事传出去以后，镇上买书的大人小孩，再也不敢去他那里买书。他的店没多久也开不下去。再后来，书店关门，男人和他的妻子在宾馆老板的驱逐下，没了住处，消失了。
多年以后，我在外工作，回家过年，和家人吃团圆饭聊起这件事，我母亲告诉我，原来那男人和她妻子都是吸毒犯。男人后来戒了，跑到我们镇上做生意。只是不知道怎么回事，那女的查到他住在镇上，跑来找他，被爱情冲昏了头的男人，没经受住诱惑，复吸了。
「那他俩离开我们镇，到哪儿去了？」我问母亲。她说：「听说后来男的去了外市的一个镇上，在注射毒品的过程中，打太多，死了。女的见男的死了，精神崩溃，跳了河。哎，多好的人，怎么会和毒品沾上关系。」
故事讲到这里，也该结束了。现在，相信你应该明白，宾馆里为什么不能常留客。
图片来源：文森特·梵高
网友评论