我本布衣

        我本布衣，世代为农。曾经过着上山打柴，下地耕种的日子，而打柴耕种，似我等草民，当然就是布衣平民。何谓布衣？我所知道的布衣就是，一身麻布，一生劳碌，一年四季，天天繁琐，周而复始，所获不多。所以，设若当中有谁问我：麻衣何来？那就容我慢慢道来——

        我本布衣，终日劳作。于是，打小我就知道，田野山间，均可广以植麻。而在我生活的那个穷山沟里，多是种植苎麻和络麻，我也当然地知道，不同的麻有不同的用途。

        苎麻梭线，一年三季，分为头麻、二麻和三麻，却是产量不高。而工序则更是复杂：先把苎麻剥下，再用铁刮修理干净，晾干，理成一丝一丝，然后拿来一片线瓦，置在大腿上，接着就开始梭线。线梭好后，用石灰水在锅里煮熟，再用木制的大榔头捶软，再煮，再捶……如是反复再三，麻线方告成功。那么，这麻线究竟有何用呢？纳鞋底，做布鞋，就是平民布衣所穿的。提起布鞋，又是颇为不易。家中女人多在农闲夜间，集一年之零零碎碎时间，方可把一家人大小在过年时才穿的新鞋赶制出来。你想，那厚厚的鞋底，一针一线，针如何穿过去？就用针钻先穿一个孔，然后顺着这个孔把线引进去又拉出来。这一引一拉，为了不费劲，就把麻线打上蜂蜡，使之润滑，便于穿引。至于用来织成麻布，我那时则也未有所见，许是先前的事情，也就不说了。因为苎麻有此等用途，所以才被誉为“中国草，中国宝”，不过，这是我后来才知道的。而在我的记忆中，能穿上新鞋便是过年了。新鞋易打滑，走路就得格外小心，而我以前所穿的布鞋，当然早已被我弃如敝屣了，但我则至今还珍藏着一双直到现在还舍不得穿的新布鞋呢。

        至于络麻，学名黄麻。一年一季，小时候记得倘若有户人家刚好在剥络麻，那是小孩子最开心的时候了，因为络麻杆松脆，可以随心所欲地制作各种各样的玩具：编木筏、造水碓、做车钻……一直玩到络麻杆断了碎了，于是在一脸的惋惜中才恋恋不舍地离开。虽然络麻也可以织麻布，但那时我们就知道苎麻梭线，络麻打绳，然而最主要的用途便是织麻袋，我们这里俗称为“络麻袋”。  那麻绳何用？家中挑的箩筐，手推车上系的绳索，均为麻绳；那麻袋何用？便于装货卸货，而这，便是草民穿上布衣所干的苦活、累活。就是这些活，我当年却是没有少干。

      我本布衣，身为山民，实为樵夫。山上一草一木，需要的就是一辈子去熟悉，去认识。就说这麻吧，虽然有人工种植的苎麻、络麻等草本植物，但山上还有一种麻，我们这一带俗称为“野麻皮”，却是木本植物。因为山上有麻，而当时供销社的收购站又是常年都在收购的，以质论价，从几毛到最多不过两元一斤不等。于是就上山采麻，说是采麻，其实应该叫拔麻，因为须连根拔起。采麻就得翻山越岭，麻采得多时，双手拔出血泡，疼痛不已；麻没得采时，有时即使走遍沟沟壑壑，所获不多。而当其时也，往往饥肠辘辘，如若恰逢山上有野果，那感受直如后来所说的“我爱你，就像老鼠爱大米”一样。试想一下，上山这天，多是凌晨出门，直到日暮归家，当然食不果腹，此时双腿疲软，行走在山路上，大有抓把泥土便可充饥之感。记忆中永远忘怀不了的是有一次，我忍饥挨饿回到家，一下子就吃了六碗米饭。我饿啊！那碗呢？便是当年流行最盛的那种印有麦穗的碗，我们这里俗称“麦头碗”。所以，山上采麻之艰辛姑且别论，单是采回来剥皮就够繁杂了。先把圈好的“野麻皮”放在一口大锅里煮熟后，再浸泡在水里冷却，这样剥皮才容易剔骨，而皮质也因此更为坚固耐用。所以，有时虽然看去山上麻采了一大捆，背得直喘气，但回家把皮晾干后，一称，原来最多才一两斤而已。当年我们不断地拔啊拔，直到现在我还不明白，这皮到底作何用？那时我多是听说因为这皮做的纸张好，是用来印刷人民币的。我的天啊，于是，采麻时我常想，为什么我们千辛万苦采来的麻，自己却挣不了几个钱？当然，我这也仅仅是作布衣之怒，敢怒不敢言，只是在心头发发牢骚而已……

        此后，一直到现在，我虽然早已抖落了从田地里走出来的一身灰尘，还有从山上下来的一头木屑，但依然改变不了的是我本布衣的出身！即使改变，但也总有回归的时候，因为“披麻戴孝”这个词，说到底就是人生最终都会有的结局，而这也许对普天之下所有平民布衣也是一个最好的慰籍。

        劳碌，繁琐，这就是布衣的生活。如果按照这样的程序来分类，那么我想，也许‘’布衣‘’终究会成为一个历史的名词。虽然，当今的农民工生活依然十分艰辛，但他们的穿着已经无需再自己去植麻、织麻了。所以，历史的进程由此感而慨之，但愿我们才是中国真正意义上的末代布衣！

        因为有了这段布衣的经历，所以，每当我在叩问自己，我是谁？我的回答就是：“我本布衣”！