写不出来

许多的时候，很想动笔写一写什么的，哪怕是牢骚的话，无病的呻吟。然则一旦笔放在纸上，反而没有了一点心思，何况现在也不大轻易用着纸笔了。

我别没有什么特长，若是爱看书算一个的话，而写文章确乎是不特长的。虽则日记断续的记了有十几年，然现在偶尔的翻看翻看，全然是一本本流水账。内容是空乏的，这当然是我生活太过平庸，乏善可陈，也是无法的事。然而就是文字的使用也并没有什么文采可言，这又使我平添了几分烦恼。

可偏我又确实有着想写写什么的冲动，自从中学时看了路遥《平凡的世界》后萌生的写作的理想，随着每看一本好书又逐渐的加深了，而实则又写不出，如鲠在喉一般的恼人。这大约是读了几本书后的坏处，自以为能够写一些有意义的文字，实际是还差的远。

而读与写本就是两码子事。

有人曾请教刘文典如何作文的事，刘答了五个字:“观世音菩萨。”就是要细心观察生活，懂世故人情，文字也要有音乐的美感，再就是要有悲天悯人的菩萨心肠。这个理论我初听时便觉得十分有理，所以过去几年了我也还一直未有忘却。而自己仔细对照起来，却发现自己没有一项是能做到的。

若说对于生活的观察也是有的，虽不至于是粗糙但细心也绝谈不到。而于人情世故也不大明了，没有去琢磨明白的耐心(估计是也曾琢磨过而未曾琢磨明白失了耐性)，总是以自己为中心的去活着。至于写文字的音乐感，本不大会作文，又不懂得音乐，也谈不上。而菩萨心肠也似乎是没有多少，耳闻目睹了社会上那多的悲惨，也变的麻木了。

以我自己为观照，这刘氏的作文口诀我便是达不到，想来做好文章并不是简单的事。而我却又不肯死心，有人不吐不快，我是不写不快。而问题是我要么写不出，要么写了也不快，自己都看不下眼去。

但我又想，写好文章有天赋的作用，但也不是全为天赋做主。只要是自己喜欢写，能耐着性子，厚着脸皮的写下去，我想破笔也是有生花的一天的。纵使也没有生花的一天，而把秃笔头当竹子看，也当有一番滋味吧。谁让我赞同东坡“食不可无鱼，居不可无竹”的话呢！

2017.09.27夜于北京作