空瓶子

空瓶子

      第五根

故乡在空瓶子里醉成一地月光

破败的老屋和山上的祖先在泥土里沉默

出走的父亲在青城山隐居修道

空瓶子敲响暮钟晨鼓

那些挣扎过的朝夕

已死于昨夜的梦中

空瓶子，以稻谷、高梁、玉米酿出

虚空与妄念，丢弃在无名车站

半生的奔波熬成泡酒的药材

每一口都深入人心，苦尽甘来

退无可退的路

终结于一次方向的失控

空瓶子里最后一滴酒

脱胎换骨成时代的眼泪

苍茫的夜色中，我抱着那个空瓶子

仓惶逃跑