坦率的说这不是我第一次接触马尔克斯的作品，和大多数人相同，我最早接触的是他最富盛名的小说《百年孤独》。但又不大相同的是，这本书我当初只是浅尝辄止，没有读完就打了退堂鼓。记得上中学的时候，我曾和同学打趣的说过这样一段话：“《百年孤独》我读完第一页就知道它是本好书，然后就默默收到了自己书架的最底层。”这句话当然展现出我过去理解力的欠缺和阅读品味的低劣，但另一方面，我又很庆幸自己没有一知半解的把那本书读完，就像我先前说的，好书是不能白白糟蹋掉的。
今天这本短篇小说集《蓝狗的眼睛》收录的是马尔克斯早年的作品，包括他的处女作。但这一点我也是事后才知晓的，我当时只是单纯而强烈的被这本书的名字所吸引，所以就果断收入囊中，知道这一点后也觉得惊喜非常。这篇小说集收录的是马尔克斯1947年到1955年的作品，大概有近十年的时间跨度，我们从中能清晰感受到他早年就显现出来的浓重个人风格，也能察觉到他在写作上的进步。这本书的外文名叫做《蓝宝石的眼睛》，但中译本译为了《蓝狗的眼睛》，这个译法好像引发了不少读者的疑惑，可对我个人而言倒是还好，毕竟我是单纯被这本书的名字所吸引的。
初读这本书，我的感觉还是十分“苦闷”的，因为对于最初的几篇小说，我不能完全理解透彻，阅读进度也相对缓慢。马尔克斯的文字充满隐喻和暗示，甚至有一种催眠作用。他对感官是十分敏感的，敏感到我这个迟钝的人根据文字想象那些感觉时，都会感到不适和淡淡的疲惫。在第一篇小说《第三次忍受》中，他曾描写到那种“震动椎骨的锋利噪音”，我跟着他的描写去体会那种感觉，真的觉得头皮发麻。但不可否认的是，马尔克斯在写作早期的作品真的不好读，而且不成熟。刚开始我以为读的苦闷，是自己的理解力不够，当然我的理解力也着实不高。但结合我阅读他1948年之后作品的“畅快体验”，我还是能确定自己先前的观点的。不得不说，大师也曾经年轻过。
在这本文集中，我最喜欢的反倒不是那篇做为这本书书名的小说《蓝狗的眼睛》。可必须说的是，这篇小说确实在上个星期启发了我自己的创作。我在自己的小说中“狂妄”模仿马尔克斯的风格，结果连一点点皮毛都没有学好。我最喜欢那篇《六点钟到达的女人》，我被这篇小说中结构巧妙的对话，和置身其中的代入感所吸引。马尔克斯在这本小说集中收录的故事大多情节不繁复，但他风格强烈的描写和巧思，总是能给你一种独特感受。我是不理解“魔幻现实主义”的，所以在这篇文章中强调这一点，之于我个人而言也没有意义。但以这本文集为跳板，我想这将是我理解它的一个契机。
我购入《百年孤独》的时间正是马尔克斯去世的那一年，先前因为对盗版的深恶痛绝，他的作品不曾在中国正式出版。从现实情况上看，我与马尔克斯在时间上是完全错过了。但我现在却有种强烈的冲动，重新拾起《百年孤独》，真正感受马尔克斯的魅力。
那噪音又响起来。那是一种冰冷、锋利、硬邦邦的噪音，他早就十分熟悉，只是此刻它变得尖利而伤人，仿佛一夜之间他已经无法适应它。这句充满悬念的句子是马尔克斯短篇小说《第三次忍受》的开头，在看完卡夫卡的《变形记》后一气呵成写出来的。这篇小说以整整一个版面发表在一九四七年九月十三日的《观察家报》上，这一年马尔克斯二十岁。是大师正式发表的第一个短篇小说。《蓝狗的眼睛》汇集了马尔克斯二十岁到二十八岁的十四个短篇小说。属于大师文学生涯的童年期。
每一个写作到高峰或者说写出自己风格作品的作家，在写作初期有一个摸索和找寻的过程，马尔克斯也不例外。然而，他又有属于他自己的特性。十四个短篇的共通性的关键词是：死亡、时间、腐烂、意识流和坍塌。空间、时间、梦境、荒诞、恐惧散落在这些精巧的篇幅中，像一个在实验室反复做实验的学生，有目标的探索。
短篇集的第二篇《埃娃在猫的身体里面》在处女作发表六个星期后,再次刊登在《观察家报》。两篇小说的发表时间相隔不到两个月，行文的叙述艺术和纷繁呈现的意向特征，以飞跃的姿势前进。似乎别的作家要走六年方能抵达的路，在马尔克斯那儿，短暂的六个星期就能到达。
每次她会都会想起那个‘孩子’，想象着他梦游一般，在院子里的青草之下，柑橘树旁，嘴里噙着一撮湿土。她仿佛看见他在黄土之下用指甲和牙齿挖掘，想逃离啃噬着他脊背的寒冷，寻觅通往院子的小小地道，人们正是顺着这条地道把他和好多蜗牛埋在了一起。”
这是《埃娃在猫的身体里》的一段话，若抽出来看，仿佛是《百年孤独》里的句子。这是马尔克斯的特别之处，二十岁，写作的第二个短篇就开始构建自己的文学城堡.《三个梦游者的苦痛》里描摹数不清的钟表、蚯蚓、吃土的人、失眠症，读来仿佛他乡遇故人，这些如标志性的特征，在大师后来的长篇中都能找到，像在练习本上描绘马孔多的雏形。马尔克斯写这个短篇时二十二岁。
写于一九七五年的长篇《族长的秋天》，族长用权力想让钟敲几下就敲几下，以期延长生命。对死亡的抗拒和恐惧，马尔克斯早在二十一岁写《突巴耳加音炼星记》时，有精确迷人的叙述。恐惧，不仅仅源于对未知的茫然，还包含着已知死亡是必然性，从意识中滋生、分裂繁殖出对恐惧的恐惧。第一次读马尔克斯的作品不是《百年孤独》，是在网上以远高于原价，八十年代初出版的《马尔克斯中短篇小说集》（毫无疑问是盗版，印数达五万册，想象中走在街上的人人手一册）。庆幸自己的这个阅读顺序，在大师的每一部长篇中都能找到早期短篇小说的情节或痕迹，故旧与新知的交织，有种奇异的引诱，一部一部找来迫不及待地读下去。
二十二岁写的《镜子的对话》，通过六根六识用精微流动的叙述让“我”站在自己的生命中观见、审视灵魂。对生命清晰智慧的认知，在大师的文学创作童年期，满眼皆是。模仿一句大师在《埃娃在猫的身体里》结尾的句式：他在青春正盛，深刻地思考书写死亡的那天算起，已经过去三十年了。
“这时她才明白，从她第一次吃柑橘的那天算起，已经过去三千年了。”
时间和空间无边界地拓展、回旋，模糊与清晰交错穿行，贯穿着大师的整个文学生涯的所有作品。这本早期作品集子里，这一技艺反复试验、打磨，以令人讶异的速度勾画出个人风格强烈的叙述艺术和叙述途径。幽灵，时隐时现出现在不同短篇的行文中，在马尔克斯笔下像玩耍在手里的九连环。写于一九五零年的《有人弄乱了这些玫瑰》，和一年后的《纳沃，让天使们等候的黑人》故事有意的模棱两可，含糊不清中藏匿着因果关系的倒置，像一个结构精巧的九连环，读者在阅读过程中有想要一一解构的趣味。语言天赋，用技巧来构建小说已然成为大师的艺术风格。
《百年孤独》中马孔多下了四年零一个月的雨，在马尔克斯二十八岁那年就开始下了。这本短篇集的最后一篇《伊萨贝尔在马孔多观雨时的独白》，早期略微生硬的比喻，此刻如天然长成，大师文学城堡的钉铆、檩条、窗扇、门楣如同梵高的素描，静静等待构建，等待上色，直到瓜熟蒂落。
我写作，是为了让更多的朋友喜欢。大师说过的这句话被不少人奉为圭臬，单一地认同这句话的字面意思，是一种潦草的轻率。如果用心读过大师不同时期的作品，很显然，马尔克斯写作并不是为取悦于人。大师也有他的小狡黠，谈话聊天访谈中，善于不动神色地扯野棉花。一如他在作品中不动色地藏匿。
2015.12.22晚上八时
写于家中客厅
网友评论