免费的午餐

我是什么时候被免费书吸引乃至沉迷进去的呢？大概要追溯到好多好多年以前。初衷是弥补因为买书，越来越大的资金断链。早些年，真的有过因为买书断粮的经历（当然也有室友拖欠房款的缘故）。那一次，一共剩下了两毛钱，连买一包方面都不够，离发工资却还有好几天，我和狐狸面面相觑，我几欲哭出来。最后还是从抽屉深处翻出一小笔灰色收入才度过难关。这种惊魂甫定的经历使得我从原本对金钱不屑一顾，瞬间转变为随时都要掌握手中有多少余款。

所以，发现有“免费的午餐”时，我的欣喜大大超过了理智，开始无节制地享用。免费是有代价的，大多时候都是要求写一篇评论，字数不多，于我来说信手拈来即可。渐渐，甚至发展出了只读完试读部分，就能下笔洋洋千言的能力；及至最后，只读标题就知道该怎么写。我写了几本之后，立即感觉到不对劲。自幼看书驳杂，各方面皆有涉猎，但这样见了标题就能胡诌千言，却实在称不上言之有物。甚至多是自家的遐想，与书无关；或是拿了内容充数，借了各种变化手法把原书又复述了一遍。自己都觉得无趣，所以写完之后，从不去读。于是就不再读那些烂书，也不愿再去写了。

然而，免费的书却开始多了起来，甚至不少好书，大部头的好书都纷纷加入免费书的行列，书评人也多了起来。眼见于此，我却出现了一种很奇怪的心理：我一边看着拿到免费书的书评人写着一些无聊无趣又无内容的书评，一边觉得这些书真不值当给他们看，一边又心里痒痒的自己亦想去拿免费书。

丹·艾瑞里说过，免费的力量是巨大的，大到可以让人们对更好的东西视而不见。我想，在读书这方面也一样。书价越来越贵，一套好书动辄上百，大多数人未必会去买；而一旦是免费放出，则无论读或不读，都想收上一套，然后束之高阁，不再阅读，又或者翻上一两页，赶紧写一篇书评来交差。更有甚者（我就不列ID了），拿书之后先在网络上一顿猛搜，专选台湾、香港的书评，然后繁体转简体，剪刀加浆糊，合成一篇“自己的”书评。很多营销并不在意（也不会像我这样手欠），竟觉得写得不错——这种拿来主义实在令人不齿。

而对于我来说，如果我也这样做（随便划拉一篇书评），那首先是绝无可能的：我早已决定不读完整本书就不会下笔；而如果我读完了那整本书，对于我的知识结构却未必有所助益——好书太多，来不及读，新出的书往往没有经过时间的考验，我不乐于做第一个吃螃蟹的人。

于是，我渐渐地让自己不要随便伸手，“免费”总是有代价的。也许是要你每本书都打五星，营销才满意；也许是要你一周内就必须码出评论，各个平台撒一遍……

不过，我还是挺喜欢那些“真正”免费的午餐。我遇到过，虽然很少。会有人主动找我说，那本书给你寄一本，你只管看就行了，不爱看就扔旁边去。问及码字的时候，又会说，你乐意写就写，不乐意也无所谓，你不欠我的。然后我也就心安理得地看完书，写一段短小而又中肯的评价——好看就是好看，没有必要为了撇清自己而说胡话，烂书就是烂书，扔掉我也不会心疼。（大概小米就是这样一种心态吧）

当然，免费偶尔也是有好处的。比如最近我在啃马尔克斯的传记。一直以来，我对这个哥伦比亚作家很犯怵，因为那种魔幻我根本读不懂。然而拿到这本要求三周内写点什么的传记时，我突然觉得，为什么我不能借此机会把他的书都读一遍呢？于是，我把新经典已经出版的几本都翻了出来，列入下半年的阅读计划。再然后……至少那两本看似无厘头的小说（《一桩事先张扬的凶杀案》和《没有人给他写信的上校》）我可以读懂了，当然不可避免地带有杰拉德·马丁的色彩。

所以，“免费的午餐”好与不好，只看个人。若觉得捞一本是一本，免费自然多多益善；若想构建自己的知识架构，还是慎重些的好。