第一章

又是那个孩子。

黛安娜·希尔把满是雾气的玻璃窗擦干净，向窗外望去。

小学生模样的小女孩后背抵着墙，脑袋缩在宣传栏下方，好像希望那个镶着玻璃的铝合金盒子可以替自己挡风似的。她昨天也在。还有前天。她的面孔掩在兜帽下面，大半个身子也被黑色斗篷遮住，只露出一双小手和穿着破烂人造革鞋子的小脚。寒风呼啸，卷起女孩的黑色斗篷，露出袜子上面裸露的半截小腿和膝盖。黑斗篷上印着的金色燕子图案仿佛直接盖在孩子身上的一个戳，表示不必给予她任何同情。

她大概等着向领完粮食的人乞讨吧。黛安娜看着对面的粮食分配局想。但是介于前天和昨天女孩都在这里，她认为她没有什么收获，否则根本不必冒着严寒出门。即使是那个四面透风的火车站，也终究比外面要暖和一点。也可能她是被大孩子赶出来要饭的，这附近警察较少，可能这孩子觉得这里清净一些吧。

我还是给她拿一副长袜或者手套吧。或者一点食物。或者各拿一份。黛安娜想。但是不能被其他孩子看到，否则他们就会蜂拥而至，让她再也别想出门。毕竟四区是首都，每天都有孩子从发生饥荒的一区、六区、十区扒火车涌进火车站，希望在这里找到一点吃的。不过他们只能失望了，因为迎接他们的只有冰冷刺骨的冬风和一件印着燕子图案的黑斗篷——第二王国官方给予流浪儿童的福利。但统一的服装让这些孩子变得异常醒目，也让他们像是一个群体——黑压压的，带着蝗虫一般的威胁性。接连发生几桩盗窃案和抢劫案之后，人们施舍给黑斗篷们的同情心就很有限了，但即便如此，孩子们还是没有勇气把这件能带给他们些许温暖的斗篷脱下来。

她开始穿衣服。冬天的衣服很厚，花了她很久才全部穿好。最后她围上围巾，戴上手套，拿起包，装作要去取粮食的样子出了门。

一个小男孩，大概三四岁，大笑着从粮食局前长长的队伍里跑出来，他手中的皮球弹在人行道上。

啧。

女孩无精打采地把脑袋靠着墙。那个小男孩穿得很厚实，像只毛毛熊。

我在干什么啊，真是的。她无力地责备自己。之前一直很顺利，跟计划几乎分毫不差。先是爬上那辆拥挤不堪、速度又奇慢的火车。然后到达已经人满为患、到处都是儿童的火车站。然后随便找到一些孩子，用自己身上完好的衣服鞋子换他们破破烂烂的。没人反对，她甚至通过讨价还价得到了一些食物。现在自己全身上下除了内裤已经全部换掉了。就连那条内裤，也许也应该在合适的时候把它扔了，她想。她甚至领到了一件黑斗篷，让她有点小小的窃喜——就算低温无法伤害她，她也喜欢温暖柔软的东西。

但是接下来就没那么顺利了。她回忆不起自己在这个地方待了几天——反正很多天。没吃的，凌晨的低温让斗篷结冰，而且还不停地被人驱赶，都够让人上火的——但最重要的是她像没头苍蝇一样团团转。

小男孩在人行道上拍着皮球。

她知道自己要做的绝非易事，但目前毫无头绪的状态下也只能等待。她试图思考，但因为饥饿刺痛到麻木的胃和如小刀般刮脸的寒风在拖她后腿，她的大脑也似乎结成了冰。

小男孩转身面对墙壁，把皮球向墙上弹去。

哎——

她没有叫出声。不关我的事，她对自己说。这个小孩是这里的人，跟她可以说不是一个物种。“燕子”——这里的人是这样称呼流浪儿童的——是不可以进入四区的城区，不可以与市民交谈的。

皮球弹开了，顺着狭窄的人行道滚到了马路上。小男孩转过身，看到了它。与此同时，这条车流并不密集的马路上有一辆轿车正从远处驶来。

肾上腺素的作用让她站直了身子，脑海中不由自主地闪过孩子被撞飞的样子。怀表贴在她胸口。滴答滴答，滴答滴答。

就算来到这里仅仅三周，她也明白阻止他只会给自己惹事。有人会阻止他的，一定有人会这么做的。

男孩向着马路跑去。

刹车！快刹车啊！女孩的左手不受控制地握成拳头，人也不由自主地向人行道边缘挪了几步，到了护栏边缘。

十秒。她跟男孩之间的间隔不过十米，有十秒钟的话她就能救出他了。这还要算上前面挡道的护栏。

她跑得很快。跑得快曾经无数次在比赛中、在现实中救过她的命。她有把握可以救下他。

世界仿佛静止了，只有她脖子上的怀表还在安然地走字。女孩抓住护栏手腕一翻，兜帽落下，整个斗篷都在她身后飞扬起来。但是她没有看到。她只是盯着那辆越来越近的车和抱着球呆在原地的男孩。她的双脚飞快地踏在地面上，宛若飞翔。

她不会算错。她从来没有算错过。一定可以的。

四。三。二。她弯腰抱起男孩，后者因为恐惧已经僵住了，变得格外沉重。

一！

没穿习惯的斗篷成了绊脚石，抑或是刹车使车的位置有了些许变动。最后一秒钟，虽然已勉强跟轿车擦肩而过，车却挂住了斗篷的一个角，两人双双飞了出去。

左小腿和手肘火辣辣地痛。头也撞在了什么地方，一跳一跳的。她活动了一下四肢，确定并无大碍之后放开了男孩。他好像没有明白发生了什么，呆滞地看着她，但好像并没有受伤。

有人发出惊呼。她重新戴好兜帽，指了指粮食分配局，但是他不解地看着她。

“去找妈妈。”她小声地用日语说。好像终于反应过来了，小男孩抱起皮球顺着来时的方向往回跑去。

很好。我要快点离开这儿，条子就要来了。她对自己说。她站了起来，左腿有些痛，但也不是很痛。

“喂，你！你只能待在火车站！”一个愤怒的男人声音响了起来，伴随着汽车重新发动的轰鸣声。

女孩把兜帽又拉低了一点，迅速地从叫骂的男人面前跑过，当然这次没忘记绕过那个碍手碍脚的护栏。他不会追过来的，因为即使视野有限，她也知道周围的人越来越多了。没人——至少没有成年人——想在大庭广众之下追赶一个手无寸铁的女孩。

事情发生得太快了。黛安娜始终站在马路斜对面的护栏后面，直到那辆肇事汽车绝尘而去，女孩像受伤的鹿一样消失在小巷里，她才反应过来，能够重新动弹。她向最近的人行横道快步走去，但还是忍不住回了一下头。女孩摔倒的地方，因为是深色，根本看不出是否沾染了血迹。