时间一天一天过去，我的发型越来越漫长了，就是说，漫画般地长。
各种武侠催起了我留长发的欲望，但从来没有哪个武侠故事提到主角是怎么洗头发的，多久、在哪、用特妈什么。
主角们的排泄物可能都是每时每刻用内功以雾状逼出体外的，稀薄、无臭。
要不你想想，王语嫣，她拉吗？
楼下的理发店，我每周去三次，找一个固定的家伙，33号，给我洗头发。
此人是一个与众不同的洗手，面带微笑，一言不发，手脚温柔。从来不做推销，从来不跟我找话题硬聊。从来不敷衍。
大致是这样的
“来啦。”
/“恩。”
…
“洗脸吗”
/“恩”
…
“好了”
/“谢谢”
“不用不用”
/“用。”
“不用不用”
/“用用用，用用用，用用，用用用用用。”
……
她的长相是那么平凡，工作那么辛苦，笑容却那么安静。我都不知道是为什么。她的同事都像海狼一样四处捕猎。她就像大草原上一只怪鸭那么地不平凡。
为了报答她给我输出宁静，如果她忙着，我宁愿在那看半小时报纸也会等她。
半年了，我也不知道她的名字。没有过“用”之外的对话。
如果问了名字，那就有了友谊，不是吗。友谊是很危险的。
有一天，两只海狼聊起她，说她每天在公司宿舍只做一件事，画油画，摆在房间的油画“都非常漂亮”。
我我我擦擦擦奥@#%…
原来一直给我洗头的是一双画油画的手，原来我一直享受的是煤老板的生活。我若惊了。
之后有那么几十次，我都想跟她说说话，可是我没有。
我没有问她喜欢达利还是莫奈，万一聊起来，我了解的只有达利园派，那我多没面子。
三十三号。她为什么用画画的手和心，去从事洗头这份很有前途的职业，她曾经有什么梦想，她遇到过什么挫折，她现在还有什么梦想，她将来还有什么挫折，这些我一无所知，and，将一无所知。
她一生的故事也许已经落幕，也许还未开始，但很可能永不流传。
你看不久前日本大地震，几万人几百万故事瞬间被透支为一个，他们没有来得及让自己像拉登一样绽放出生命的火光，因此这个故事会越来越简洁、越来越隐蔽，最后坍缩成9.0这个孤零零的数据。当大陆板块漂移，人类走出太阳系这个引力的岛屿，踏上某一片更为广裘的土地，9.0这个卑微的数据，也将不再被人记起。
一年来，我心脏不规则跳动的频率从每天四千七飙到了每天一万一。
据说所有的英雄和蠢货都享有一个结局，那就是死去。
不同的是，爱以色列、阿拉伯李、史蒂芬周的故事万古流芳，而三十三号只能被我用这种讣闻的笔调瞎写一番。
无论如何，我还是不愿意躲在一家小医院被抢救无效，我也想做一个仅凭死讯就可以让美国总统获得连任的男人。
本文献给三十三，献给所有未流传的故事，献给自己。
鼓励各种奋斗，各种很二的追求。
祝世上所有不虚伪的生命都能火光潋滟，八箭八心。
网友评论