向来对外国名著有着一种莫名的抵触感，除了超长的人名比较难记之外，翻译的生硬也是另一个不太喜欢的原因，《万物的签名》有些特别，从翻开的那一刻起，就被一种神奇的力量吸引住，令人不断想要探索其中的奥秘。
《万物的签名》插图
这是一本和植物有关的书，不得不承认，书中的精美插画是吸引我的一个重要因素，小时候在外婆家常翻阅一本画满植物的小册子，里面的植物绘画风格和这本书中的植物插画很像，大抵还是有一种情怀在里面吧。
《万物的签名》序幕
阿尔玛·惠特克，与世纪同生，在一八○○年滑入我们的世界。
从序幕中的第一句话，就能窥探出主人公的与众不同。书中的女主人公名唤阿尔玛，父亲亨利·惠特克亲切地唤她小梅。她是亨利·惠特克和比阿特丽克斯唯一健康存活下来的孩子，长得并不漂亮，姜黄色的头发，红润的皮肤，小嘴，粗眉，饱满的鼻子，体格强健，不知疲倦，从不生病，固执顽强，个性很强，喜欢刨根问题，想要了解一切，对世界有着无比热情的探索欲。是个头脑聪明的家伙。
阿尔玛出生在一个富贵人家，生活在白亩庄园。
九岁那一年，她多了一个妹妹，与她同岁，白亩庄园园丁主管的女儿，她的母亲貌若天仙，却因为行为不检点，被她的父亲亲手杀死，之后，园丁主管也上吊自杀，阿尔玛的母亲收养了这个女孩。
她叫普鲁登丝——一个让人心神不宁的尤物，一个绝世妖姬的缩影。
伤害总是在对比之间产生的，见到普鲁登丝之后，阿尔玛意识到自己长得并不好看这个事实。尤其是自己的父母亲对普鲁登丝的宠爱，让阿尔玛意识到自己卑微又平凡。但至少，在才智上面，阿尔玛是占据主导地位的。
十六岁的时候，她已经开始写植物方面的论文；
十八岁的时候，她喜欢上了一个经常出入白亩庄园的客人霍克斯；
十九岁的时候，她遇见了突然出现在白亩庄园，比她小一岁的芮塔。阿尔玛、普鲁登丝、芮塔，她们总共有三个人。
二十岁的时候，她的母亲比阿特丽克斯离世，她正式成为白亩庄园的女主人，处理白亩庄园堆积的工作。
二十一岁的时候，她的两个好姐妹纷纷出嫁，芮塔嫁给了阿尔玛喜欢的霍克斯，普鲁登丝嫁给了她们的家教，一个普通的男人，并搬出了白亩庄园，而阿尔玛则被留在父亲亨利的身边，继续处理那些数不完的文件。
好姐妹的离开和失去爱人让她痛苦不堪，于是她找到管家汉娜克。
“我知道，每个人都会经历一些失望。”
“那我们该怎么处理我们的痛苦？”
“孩子，你要怎么处理自己的痛苦都行，”汉娜克温和地说，“痛苦属于你自己。但是我可以告诉你，我自己是怎么做的。我扯住它的小小毛发，丢到地上，用靴跟狠狠地踹一踹。我建议你也这么做。”
二十一岁之前，阿尔玛遭遇过自卑、嫉妒、暗恋、失恋与亲人离世。她向管家汉娜克学会处理痛苦。用忙碌打发时间，于是，她的工作效率越来越高，她还是有了空闲的时间，开始思考。白亩庄园，这个地方虽然有一千多亩，有长的河滨，大的原始森林，巨大的住宅、藏书室、马厩、花园、温室、池塘、溪流，却是阿尔玛的整个世界。
于是她意识到：“任何你无法离开的地方，都不算大。”
二十二岁，她在庄园中发现了苔藓，以至于接下来的二十六年，她一直从事苔藓研究工作。她已经四十八岁了，从没有离开过白亩庄园，并且遵循着她母亲的遗愿：不要离开她的父亲。而她的父亲也已经八十八岁了。
“一个人当然尽己所能，而在不屈不挠的精神当中，同时能找到尊严，然而说实话，有些时候，这个世界的哀伤令人几乎难以承受，而爱的暴力，阿尔玛想道，有时是最不留情的一种暴力。”
这一年，芮塔（原本就是个疯姑娘）彻底疯了，霍克斯寻求她的帮助，由此，他们安排芮塔住进了最好的精神病院。而她的妹妹普鲁登丝，结婚超过二十五年，生了六个孩子，过着贫民般的生活，将全部的家当和当初那笔不菲的嫁妆都付诸于废奴事业。甚至，由于这个原因和父亲亨利闹翻，从此再也没有见过亨利一面。
这本书里的人设都是反常的，比如普鲁登丝，一个尤物却将终生付诸于废奴事业（大概有颜值有抱负的人就是这样）；比如芮塔，一个原本就咋咋呼呼不太正常的姑娘，最后终于真疯了；比如阿尔玛，从二十岁到四十八岁，不但要照顾父亲，陪伴她的也只有数不完的工作和她的植物，甚至在最美好的年华里都没来得及谈一场恋爱，连暗恋都夭折在好姐妹的婚姻里。
阿尔玛四十八岁这一年，遇见了比她小的一个人，一个天生的画家，神的使者安布罗斯。他们相处愉快，心意相通，不过短短三个月，阿尔玛与安布罗斯结婚，结婚后一个星期，她将他流放。因为一场误解，导致了这段白色婚姻的产生，因为解除误会，接受不了现实，阿尔玛选择让安布罗斯离开，虽然，他还是她名义上的丈夫，此生却再未见过面。
阿尔玛五十一岁的时候，得知安布罗斯因病去世的消息。她收到了一个箱子，安布罗斯的遗物。同年，阿尔玛的父亲亨利离世，享年九十一岁。
之后，她得知了一个秘密，原本，普鲁登丝喜欢霍克斯，碍于阿尔玛的原因，她拒绝了他的求婚，之后，霍克斯娶了芮塔，普鲁登丝嫁给其他人。不过又是三个好姐妹与一个男人的故事，而普鲁登丝的善意谦让，并没有让阿尔玛得到幸福，阿尔玛甚至直到亨利去世，才知道这个秘密。
“在我们每个人的生命中，有些日子让我们希望能从自己的生存记录中删 除。或许我们之所以渴望删除，是因为某一特定的日子带给我们撕裂的痛苦， 使我们简直不忍心再想起。或者，我们希望将一段经历永久抹去，只因为那天 我们表现得非常糟糕——我们自私得令人羞愧，或是愚蠢得无以复加。或者， 我们伤害了另一个人，希望忘却自己的罪恶。可悲的是，一生当中有一些日 子，这三件事同时发生——在同一时间，我们伤心至极、愚蠢鲁莽，而且不可 原谅地伤害他人。”大概，阿尔玛想要删除的记忆，就是将自己喜欢霍克斯这件事，告诉了普鲁登丝。
至此，阿尔玛修改父亲的遗嘱，将白亩庄园及大部分遗产转到普鲁登丝的名下，让她回到白亩庄园，有更多的财力继续废奴事业，兴办黑人子弟学校，自己则终于离开了这个生活了大半辈子（五十一年）的地方，开始了独自一人的漂泊之旅。
一八五一年十一月十三日，阿尔玛乘船前往塔希提。
她以一个植物学家的身份出发，去寻找在她丈夫遗物中发现的秘密。她一个人开始了人生中第一次的旅途，像他父亲以前那样。她在海上航行，偶尔沿途靠岸，看见各种各样的人，各式各样的动植物，她经历过酷寒与热病，风暴与凄凉，她看见星星与海浪，经历了饥饿、孤独与绝望。
终于，她到达了塔希提，她名义上的丈夫死亡的地方。
阿尔玛从艾略特号甲板上第一眼看到的塔希提，是突兀的山峦挺进澄净蔚蓝的天空。
她的第一反应，是恐惧。她不想一个人被留在此地，虽然，这是传说中最接近天堂的地方。
在那里，她丢失了她所有的行李，甚至连换洗的衣服都没有。
她在这个本应该最接近天堂的地方度过了孤独、无聊、寻找与失望的一年，她学会像当地人一样接受自然与孤独，但随后，她也意识到，是时候离开了，或许她找不到安布罗斯遗物中，那幅画里的那个人。
奇迹往往发生在事情的边缘。
在她走之前，画中的人出现了，而她，也终于找到了她想要的答案。
安布罗斯误读了这个世界，他希望世界是个天堂，事实上却是个战场。他一生渴求永恒不变与纯洁无暇。
在离开塔希提之前的一场“哈鲁拉普”比赛中，阿尔玛几乎溺毙，濒临死亡的那一刻，她意识到一个事实：这个世界划分为为生命英勇而战的人和投降死去的人。最终，她知道，她来到这个世上不是为了溺死在五英尺深的水里。
在离开塔希提的漫长路途中，她开始讲一个故事：自然界是野蛮之地，为了生存，大大小小的物种彼此竞争。在这种生存斗争中，强者不垮，弱者淘汰。
她把它这一想法称为“竞争转辩论”，并用苔藓证明它。
在海上航行一年多之后，她到达荷兰，她母亲比阿特丽克斯的故乡，在这里，她找到了母亲的弟弟，她的舅舅迪斯，并将在船上撰写的论文给他看，最终，她凭借自己的学识，获得了苔藓馆馆长的职位。之后的几年，她与舅舅及其家人度过了一段愉快的时间。
一八五八年的夏天，阿尔玛五十八岁，在这个夏季，她收到了三则死讯，她的老管家汉娜克、芮塔以及霍克斯，纷纷离世。之后，她的舅舅也离开了人世，她从塔希提带出来的狗罗杰也走了。至此，一八五八年的整个夏季都笼罩在死亡的阴影中，她也因此错过了一份报告。直到有一天，她打开《泰晤士报》,读到了一本新书的书评,新书的作者是查尔斯·罗伯特·达尔文,书名是"物竞天择,适者生存之物种起源论"。
至此，她的理论得以验证。虽然在她看来，这个理论仍有漏洞，比如：“普鲁登丝问题”。普鲁登丝为什么没有参与到竞争中，反而倾其所有，投入废奴事业当中。之后的十多年，她依旧没有看到“普鲁登丝问题”的解答。
她从没有再和别人说过自己的理论，除了后来的华莱士，一个与达尔文相辅相成的人。他们成为了挚友，就像华莱士与达尔文一样，她与华莱士亦是如此。他们三个都是“物竞天择”理论的提出者，不过，达尔文仍是第一个。至此，如同小时候在白亩庄园一样，当时的她、芮塔、普鲁登丝，如今的她、华莱士、达尔文，他们又是三个人了。
而“对人类的利他主义和自我牺牲所做的令人信服的进化说明。”这个疑惑仍没有得到解答。
“我相信我们都是过客。”
时光荏苒。
当年近九旬的阿尔玛在送走华莱士之后，走进植物园，她靠在树上，得出最后的重大结论：再过不久，很快地，她的时候就要到来。
她紧抓着大树，脸贴着它那沉默无声、生气勃勃的侧腹。
她说：“你和我离家很远，是不是？”
在黑暗的植物园中，在城市寂静的夜幕下，树没有回答。
可它多支撑了她一些时间。
这便是阿尔玛的一生，一个孤独却学识渊博的植物学家，一个经历过漂泊与探索，有着五彩斑斓人生的人。
她的一生说不上成功，却说得上不普通。
我向来是读过书就忘的，偶尔摘抄几句不错的句子，几乎没写过书评，这大概是第一次。当时在读这本书的时候，感慨颇多，总想着一定要写一篇读后感。读完之后，因为时间问题，一拖再拖，当初的感觉已经变淡了很多。
我羡慕阿尔玛那种敢于担当与漂泊的精神，那种面对困境想逃避却选择了与之抗争的勇气。
生存斗争的存活者，并不总是最美丽，最有才华，最具创意或最优雅，有时只是最无情，最幸运或最顽强而已。
我承认，这种“物竞天择”的理论在现代来说更为明显，就连自己，也不过是一次次的尝试与摸索，寻找如何在这个世界中生存下去的方法。
如果换做我，大概在被溺在水中的那一刻，坦然接受死亡吧，应该不会选择像阿尔玛一样，如同一个勇士一样战斗。
这世上显然划分为为生命英勇而战的人和投降死去的人。更显然，我会是后者。大概是看到阿尔玛的态度，才幡然悔悟，既然逃离不了世界，为什么不能像个勇士一样，英勇的去战斗呢？
或许，是时候改变一些想法了，那些根深蒂固的想法。
还有一件事，是我一直理解不了的，以前，总相信命中注定，一个人的生命中，总会有一个人出现的，他们犹如自己的另一半，相知，相爱。
显然，阿尔玛的人生中并没有。安布罗斯出现的太晚，甚至，连他们短暂的婚姻，都是因为误解而产生的。他能理解她，而她却无法达到他的高度。
由此，这世上或许存在另一半灵魂之说，但遇不遇得到，全凭运气。
读完之后，仿佛经历了另一个人生。
在开始的时候，就意味着已经进入倒计时，如此，不过是弹指一挥间，且过且珍惜吧。
网友评论