回乡

回乡

上午睡足了觉，吃过早餐就和父母一起返乡。车尾兜装满了月饼，给乡下的亲戚们送去。

每年中秋节，父母总要备足了礼物回一趟家乡。平时老两口呆在城市里无所事事，回乡下成了他们最大的节日。

车子由国道转入省道，再由省道转入县道、乡道，路越走越窄，越走越弯曲，而风景却越走越好。道路两旁的景物从大树变成了甘蔗林和田野、池塘，来到羊肠小道的岔口处，我将车停下来。母亲问我干什么，我说：“呵呵，拍个照。”

景色很美。但不是名胜风景区那种秀美，而是乡间田野的清新。用清新也不足以描述，因为其中夹杂了不一样的心情，那是一份浓浓的乡情。

停车的间隙，母亲说还记得刚从武汉回来那时候吗？那时候这条回乡的小路还是泥巴路，甚至不叫做路，一下雨，车就陷入泥潭里。父亲说记得。那时候父亲刚从武汉复员回县城工作，叫了一辆面包车陪我们回乡。

面包车在那个年代已经非常高级，但应付乡间的泥泞小路还是力不从心。我记得司机从车上跳下来，弄得浑身是泥水，费了好大劲才把车子从泥窝里开上来。而且一路上这样的情形层出不穷，最危险的是过一条小河。小河涨水，小桥被浑浊的河水漫过，桥面又窄，车子差一点就掉进河里。

现在这条路已经硬底化，虽然只有单车道，但再也不用担心当年的那种窘况。

母亲的思绪又飘回更久远的年代，“那时候你去我们家，骑自行车去的，也是下雨......”

母亲还没说完，父亲就接话了，“记得记得，哪里是骑车啊，我是扛着自行车一路走去你家的。这条路一下雨就没办法骑，过河还是趟水过去的，自行车举过头顶。”父亲越说越兴奋，我很好奇他那双背得几乎聋掉的耳朵，怎么会听得清楚母亲在说什么。

母亲也笑了。老两口都坐在车后排，我看不见他们的神情，但我感觉得到一股甜蜜溢满整个车厢。他们说的这段往事，想必是恋爱时候的画面，那个画面里有风有雨有泥泞，有年轻时候的引姑和阿胜，但还没有我。

母亲说：“时间过得真快，一晃四十几年就过去了。”父亲还沉浸在阿胜扛自行车趟水的画面里，估计他还会想，能娶到这方圆十村九寨的大美人，叫他扛拖拉机都愿意。

回乡

很快进村了。这是一个无神村，可能是全县唯一一个无神村。母亲说，除了清明祭祖，村里从来不祭祀鬼神。七十年前，母亲便生于斯长于斯。没有神的指引，但母亲每年都会回来，这里还有她的三个弟弟。

车子停在大舅屋前。母亲开始从车尾箱搬下月饼，大舅走近静静地站在一旁。

大舅老实憨厚，舅母早年因病去世，五六个孩子全靠大舅一个人拉扯，大舅也没有再娶。母亲平日里担心和关照得最多的也是大舅，每次往村里带回点东西也是先交给大舅，让大舅主持分配。二舅也走过来，眉清目秀的他是村里当年最帅的小伙子，后来参加对越自卫反击战受伤，回乡后娶妻生子，连生了七朵金花，最小那个比大舅的外孙女还小。在一群小朋友里玩耍，谁也不会想到这朵小金花辈分是最高的。

母亲还在为如何分配月饼犯愁，因为种类比较多，大小不一，分不好农村里会说做大姐的“分心事”。母亲尽管不是很计较，但她还是尽可能照顾到每个弟弟。

这时候，二舅母扛来一大麻袋花生，这是农民最值钱的收成。“最好的红衣花生，很好吃的。”二舅母不顾母亲的推辞，将这包足有三四十斤的大麻袋往车尾箱里塞。

“我觉得白衣的更好吃。”母亲心直口快说了一句。

二舅母转身又去扛了一袋更大包的，母亲连声惊呼要不得，更懊恼自己的嘴巴，手足无措和二舅母争执起来。这种场面最终还是以乡下人“发脾气”而告终，因为再高傲的城里人无论如何也无法抵挡乡下人的真诚。这情景和雪师说过的农民朋友太像太像，“现在，白菜下来了，萝卜也下来了，你一定要来尝尝。”

回乡

一直不见小舅舅的身影，听说他在村口洗葱。

小舅舅是三个舅舅里最能干，头脑最精明，却也是亏钱最多的。今年他选择了种葱，今天刚好收成，请了村里人帮工，将大捆大捆的葱拾掇整齐，再清洗干净，等待菜贩子上门收购。

见到小舅舅时，只见他满头银发，安静地坐在水池边耐心地捡葱。小舅母见我们过来，一边向我们笑呵呵地打招呼，大半个身子仍泡在水池里给葱“洗澡”。荔枝树下，一群人都在一旁给小舅舅帮忙，还有几个邻里坐着纳凉闲聊。一个白叟拉着母亲热情攀扯起来，也有眼尖的认出这就是当年的引姑。

有人问起了阿胜，母亲指了指呆在车里的父亲。父亲行动不便，每次爬上我开的这辆越野车都要挪腾好久，加上眼睛耳朵不好使，见了人也认不出来，说话更是牛头不对马嘴，所以他干脆呆在车里，而待人接物、迎来送往的活儿就自然由母亲代劳。母亲是嘴巴响亮的人，也乐得忙前忙后和大伙打成一片，父亲则喜欢站在一旁静静地听着、看着、笑着。

估计当年年轻的阿胜回娘家的时候也是这番景象，一个人傻呆呆地站着，任由引姑和一众姊妹在一旁打量，不时地投来偷窥的眼光，接受指点和评论，但心里却甜滋滋的。