砌下梨花一堆雪

——咏初冬古诗词赏析（二）

王传学

初冬时候天气更冷了一些，寄诗给远方的朋友，互相问候，是一件温暖的事情。唐代诗人白居易初冬早起，感受到天冷地寒，想起了好朋友刘禹锡，于是写下了《初冬早起寄梦得》这首诗，寄给远在苏州的朋友：

起戴乌纱帽，行披白布裘。

炉温先暖酒，手冷未梳头。

早起烟霜白，初寒鸟雀愁。

诗成遣谁和，还是寄苏州。

梦得：即唐代文学家刘禹锡，“梦得”是他的字。时在苏州任刺史。

这是唐代诗人白居易的一首怀念友人诗。唐大和五年（公元831年），裴度罢知政事，刘禹锡也被外放，任苏州刺史。白居易与刘禹锡是知交好友，此诗即作于这一时期。

首联“起戴乌纱帽，行披白布裘”，诗人清早起身戴上乌纱帽，披上白皮衣。这两句表面上看是写“早起”，实际上是写“日常无人知晓”。多少人为了生活，不停奔波劳碌，这是大多数人的日常，许多艰辛只有自己知道。当一个人太累了的时候，就想找个人聊聊天，谈谈生活的不易。

颔联“炉温先暖酒，手冷未梳头”，炉火燃烧着，不妨先去温一下酒；手被冻僵了，尚未来得及梳理头发。这两句表面上看是写“人寒”，实际上是写“美酒无人对饮”。当你知道“晚来天欲雪，能饮一杯无”的寂寞之后，你就能明白有些酒，自己怎么喝也喝不出那个味道来。

颈联“早起烟霜白，初寒鸟雀愁”，早上起床，门前一望，只见烟霜白茫茫一片；初冬寒意，阵阵袭来，只见鸟雀各自栖息枝头生愁。这两句表面上看是写“景寒”，实际上是写“美景无人共赏”。

尾联“诗成遣谁和，还是寄苏州”，诗歌写成，遣给谁来相和一首呢？想来想去，还是寄给担任苏州刺史的你吧。这两句表面上看是写“忆友”，实际上是写“知己之间的惺惺相惜”。

同样曾是意气少年，归来却已白发苍苍。多少壮志凌云，都在时光中渐渐消磨。与其说写给被贬的诗友，不如说是写给自己的，青春一去不复返，白云千载空悠悠。好多心思，看上去早已烟消云散，风淡云轻。

至此，我们才明白，“日常无人知晓”“美酒无人对饮”“美景无人共赏”，都不过是为了表达“知己之间的惺惺相惜”。

刘禹锡接到好友白居易寄来的诗作，深感好友的挂念，于是写下《酬乐天初冬早寒见寄》回赠，表达自己对好友的关切与思念：

乍起衣犹冷，微吟帽半欹。

霜凝南屋瓦，鸡唱后园枝。

洛水碧云晓，吴宫黄叶时。

两传千里意，书札不如诗。

首联“乍起衣犹冷，微吟帽半欹”，刘禹锡的回赠诗，也是从日常起居写起。刚起床时衣裳还是冷的，帽子也戴歪了。像拉家常，显得非常亲切自然。

接下来两联写江南初冬的景色。虽然是江南，屋上的瓦已经有霜，早鸡在院子里叫唤。你那边一定是天气蓝湛湛的，我这边到处都是黄叶。“洛水碧云晓，吴宫黄叶时”二句，与杜甫“渭北春天树，江东日暮云”（《春日忆李白》）有异曲同工之妙。我们虽然不在同一个地方，却都能面对着这碧云黄叶，欣赏这美丽的初冬景色。

“两传千里意，书札不如诗”，诗人最后说：我们两个千里写信，与其写长篇大论，不如你和我的这些小诗。倒不是说书札和信不好，只是因为虚词太多。而诗是心灵的密码，不懂的如同门外汉，懂的人心领神会，意味无穷。

这是两个年近60岁的老年官人，虽然是作诗，写的却是极其细腻和琐碎的身边事。仿佛对方是自己的镜子，你在做什么？我在做什么？当诗作拿到手上的时候，却发现何其亲密温暖和近似。想必两位老人家，在初冬的霜寒里，因为知己之暖，而从内心笑到了胡须微动吧。

白居易和刘禹锡中年以后的感情，深醇如酒，后味绵长。两个人流传下来的诗词应和之作都多达100多首。而且两个人都相对的高寿。

这正是友谊和知己的力量，因为你在世上，所以我愿意多活几年，只为互相能感知存在。

晚唐诗人杜牧因刚直敢言，屡次进谏，多次被流放。会昌二年（公元842年），杜牧四十岁时，受当时宰相李德裕的排挤，被外放为黄州刺史，其后又转池州、睦州等地。他的《初冬夜饮》，深切表达了此时的心境：

　淮阳多病偶求欢，客袖侵霜与烛盘。

砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏干？

此诗可能作于睦州。

首句“淮阳多病偶求欢”，“淮阳”，指西汉名臣汲黯，他因刚直敢言，屡次切谏，数被外放。在出任东海太守时，虽卧病不视事，而能大治。后又拜为淮阳太守。他流着泪对汉武帝说：“臣尝有狗马之心，今病，力不能任郡事”（《汉书·汲黯传》），要求留在京师，但遭拒绝。诗人以汲黯自比，正是暗示自己由于耿介直言而被排挤出京的。

“偶求欢”的“欢”，指代酒，暗点诗题“饮”字，表明诗人愁思郁积，难以排遣，今夜只能借酒浇愁，以求得片刻慰藉。这一句语意沉痛而措辞委婉。

第二句“客袖侵霜与烛盘”，进一步抒写做客他乡的失意情怀。天寒岁暮，秉烛独饮，吊影自伤，愤悱无告，更觉寂寞悲凉。“客袖”已见乡思之切，“侵霜”中“霜”字一语双关，既有风霜、风尘之意，也有彰显诗人孤寒心境的作用，再加上“侵”更增流徙之苦，只此四字，概括了多年来的游宦生涯，饱含了多少辛酸！“烛盘”，则关合题面中的“夜饮”。寥寥七字，勾勒出一个在烛光下自斟自饮、幽独苦闷的诗人形象。

上两句写室内饮酒，第三句忽然插入写景“砌下梨花一堆雪”，是颇具匠心的。看来诗人独斟独饮，并不能释忧解愁。于是他罢酒辍饮，凭栏而立，但见朔风阵阵，暮雪纷纷，那阶下积雪像是堆簇着的洁白的梨花。这里看似纯写景色，实则因景生情，寓情于景，包孕极为丰富。

诗人烛下独饮，本已孤凄不堪，现在茫茫夜雪更加深了他身世茫茫之感，他不禁想到明年此时又不知身在何处！“明年谁此凭栏杆？”这一问，凝聚着诗人流转无定的困苦、思念故园的情思、仕途不遇的愤慨、怀才不遇、壮志难酬的隐痛，是很能发人深思的。

此诗首句用典，点明独酌的原因，透露出情思的抑郁，有笼盖全篇的作用。次句承上实写夜饮，在叙事中进一步烘托忧伤凄惋的情怀。第三句一笔宕开，用写景衬垫一下，不仅使全诗顿生波澜，也使第四句的慨叹更其沉重有力。妙在最后又以问语出之，与前面三个陈述句相映照，更觉音情顿挫，唱叹有致，使结尾有如“撞钟”，清音不绝。

明代学者胡震亨说：“牧之诗含思悲凄，流情感慨，抑扬顿挫之节，尤其所长。”品味此诗，庶几如此。