一块红手帕

      前年，一个桐花飘香的清晨，母亲在睡梦中与世长辞。

      一部充好电的老年手机，连同喜欢的几件新衣服，放在身旁，伴她而去，其余的遗物，按照老家的习俗，通通搬到村口的一株百年古樟下，付之一炬。

      点火前，父亲和兄妹仨再次逐一清查，将一些有意义的什物挑出，留作纪念。弟弟收藏了一个土布做的钱包，妹妹要了把桃木梳子，我则保存她用过的一块红色手帕。三样小东西，皆是母亲的贴身用物，带着她的日常点滴，随同我们一起，漂泊在天南地北。

      前段时间，一个有太阳的周末，我取出那块小手帕，晾晒在阳台上。渐渐地，它吸收了日光的热量，拿起贴在脸颊，便有温暖，那是母亲的体温吧，我已久违整整两年了。