《沉香屑——第一炉香》是我读张爱玲的第一部作品，所以对我而言有着更加特别的意义。最初拿起这本书来，我不仅抱着对书中故事的好奇，也是带着对作者和那个年代的好奇的。

起初读来，觉得文中词句习语、衣饰摆设都如《红楼梦》般带着古旧考据的味道。再往下看去，又因文中提及的英国贵族式的交际场面，生出一种仿佛在看《傲慢与偏见》的错觉。

但很快我便觉得自己读起书来未免发散太过，享受故事就好，干嘛非得弄得这么累。

《沉香屑》只是《沉香屑》，带着张爱玲独有的清冷，将我裹挟进了一个独立于现实的梦境。

---

我愿意回去，可是我回不去了

故事的主人公是个上海姑娘，为了留在香港上学而不得不投靠姑妈，她叫葛薇龙。

最初的薇龙是单纯的，积极上进的，对人性充满了善意的。但在张爱玲不急不缓的描述中，她的形象从里到外发生了极大的转变。她被浮华的生活绑住了，再也不是从前那个心思独立的少女。

文中薇龙被人玩弄了情感，曾有过心灰意冷、执意要回上海的时候。

那时她说：

从前的我，我就不大喜欢，现在的我，我更不喜欢。我回去，愿意做一个新的人。

我本为这句话而感到振奋，我以为事情从此便只会更好，却不想故事从此急转直下。

她最终成了家养的风尘女，在香港那个地方，不情不愿地纸醉金迷。

---

我爱你，关你什么事

唯一值得慰藉的一点是，有一个地方没有变。

她对于爱的执着不曾变过。

那句著名的“我爱你，关你什么事”，便是出自这本书，出自薇龙之口。

彼时她出卖着自己的青春肉体换来钱财，又把这些统统拿给一个自己深爱着却不爱自己的人。她的爱情是单向的，她爱的卑微、低贱，甚至低到了尘埃里。

最初我就是这么觉得的，我替她感到悲哀和不值。但当我落笔写下这番感想的时候，我突然又觉得，我好像明白了薇龙的心。

她非但爱的不低贱，反而站在了比所有人都高的地方。

她从自己的爱中寻求欢愉，她享受那种给予爱的快感。至于对方的爱，便又是另一回事了。

能得到回应的爱、得到双份的快乐固然好，如果不行，那便至少也要付出自己这一份爱。

我爱不爱你，你不用管；你爱不爱我，亦与我无关。带着怄气一般的洒脱，清清冷冷的炽热，自私与无私交织着，复杂难解又简单磊落。

她爱得不管不顾。她不在乎自己的未来：

然而在这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海——天边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。

她豁上一切，就为了一个“爱”字。哪怕彻夜的热舞欢歌终究要停歇，哪怕岁月终有一天会磨得她人老珠黄，她都不想，她只要眼下这一丁点悲哀的欢愉。

掩卷再想来，我只有唏嘘。

爱是一样探究不得的东西，它太大，又太小，太真实，又太缥缈。

我们也只有从无数关于爱的故事里，对这个千年来为人所咏颂不息的话题，做一点儿自以为是的探究了。