林语堂说，他写《苏东坡传》并没有什么特别理由，只是以此为乐。他还说，像苏东坡这样的人物，是人世间不可无一难能有二的。
要了解一个已经死去一千多年的人，并不困难。苏东坡一生留下了大量的札记、七百首诗、八百通私人书简。这些文献，足够世人读懂这位伟大的诗人，洞悉他那穷达多变的一生。
出生
宋仁宗景祐三年（1036）12月19日，四川省的乐山以北大约四十英里之外，眉州眉山镇的一栋房子里，一个婴儿脚踢着襁褓的包布，发出了啼哭。婴儿的父亲苏洵，现年二十七岁，终于如愿以偿地盼到了苏家长子的出生，取名苏轼。
苏家是个小康之家，自己有田产，也许比一般中产之家还较为富有。在眉州，民间发展出一项社会的门阀制度。著有名声的世家列为甲等乙等，而称之为“江卿”。江卿之家不与普通人家通婚嫁，只要对方非江卿一等，再富而有势，亦不通融。
苏东坡的母亲，是当地赫赫有名的江卿之后，这位程家小姐从小就接受过良好的教育，能读会写，知书达礼。苏东坡的父亲苏洵，更是满腹经纶。苏东坡在如此家庭氛围中长大，自然从小就接受了文化的熏陶，饱读诗书。
童年与青年
苏东坡八岁到十岁之间，他父亲进京赶考，落第之后，到江淮一带游历，母亲在家管教孩子。这段时间，苏东坡和弟弟苏辙，在母亲的教导下习字读书、玩耍嬉戏，度过了一段快乐的童年。后来，父亲赶考铩羽而归，回家后接过母亲的教棒，亲自指导两个儿子的功课。晚辈高声朗读经典，老辈倚床而听，纠正错误。父子三人，潜心向学，其乐融融。这时，两个青年的儿子，在熟记经史，在书法上，恐怕已经雏凤清于老凤声了。
苏东坡兄弟二十岁左右，准备进京赶考之时，不可避免的事，婚姻问题也就来临了。苏东坡十八岁时，娶了十五岁的王弗小姐。次年十六岁的弟弟苏辙，娶了比他小两岁的妻子。当然了，兄弟俩都属早婚，但在当时不足为奇。
兄弟二人完婚后，苏家父子三人启程赴京，在仁宗嘉祐元年（1056）五月，来到了汴梁城，寄宿于僧庙，等待秋季的考试。在此期间，苏洵结识了欧阳修，并由他引荐认识了一批高官显宦。而苏氏兄弟二人，则热衷于游逛华美的街市，吃有名的饭馆，欣赏着大街上来来往往的车马。
殿试的日子到了，苏氏兄弟都以优等得中。仁宗嘉祐二年（1057）四月八日，苏东坡考中，在四月十四日，他那时才二十岁，成为进士，在三百八十八人中几乎名列榜首。得到此项荣誉，于是以全国第一流的学者知名于天下。
苏东坡的宦途正要开始，母亲病故。根据儒家之礼，必须守丧两年三个月之后，才能返回复职。父子三人匆匆返家，办完丧礼之后，在“老翁泉”挑选了一处作为苏家的茔地。后来苏洵也葬埋于此，因为那片土地的名称，苏洵通常亦称为“苏老泉”。
居丧守礼之下的两年又三个月的蛰居生活，是苏东坡青年时期最快乐的日子 。兄弟二人和年轻的妻子住在一起，过了一段甜蜜的时光。而苏洵则一直在等待朝廷的任命，可惜迟迟未至。居丧期满后，苏洵将亡妻的灵柩安排妥当，全家再度起程入京，此去将远离家乡不再复返。
入京后，苏氏父子文名日盛，诗文为人所爱慕，一家皆以文坛奇才而知名于时。苏东坡才气纵横而不可抑制，有随风飞驰、征服四野八荒之势；苏辙则沉默寡言，稳重低调；苏洵更是深沉莫测，将身旁这两匹千里之驹，随时勒抑，不得奋鬣奔驰。
苏东坡在进京途中经过襄阳，追忆孟滔因手下二将不才失去沃土的经过，写下了《上堵吟》：
台上有客吟秋风，悲声萧散飘入宫。
台边游女来窃听，欲学声同意不同。
君悲竟何事，千里金城两稚子。
白马为塞凤为关，山川无人空且闲。
我悲亦何苦，江水冬更深，鳊鱼冷难捕。
悠悠江上听歌人，不知我意徒悲辛。
壮年
纵然苏东坡才华横溢，在仕途上他仍须由低级而上升。仁宗嘉祐六年（1061），朝廷任命他为大理评事，签书凤翔府判官，有权连署奏折公文。至此，苏东坡开始了他跌宕起伏的官场生涯。
仁宗嘉祐九年（1064），仁宗驾崩，新主英宗继位。次年五月，苏东坡的妻子病逝，年仅二十六岁，遗有一子，年方六岁。在妻死后的第十周年，苏东坡写了两首词以寄情思，至今依然是千古绝唱。其中一首《江城子》如下：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。
妻子死后，次年四月老父病逝，时为英宗治平三年（1066）。苏氏兄弟辞去官职，经过迢迢的旱路水路，把父亲和东坡妻子的灵柩运回四川眉州故里，在祖茔埋葬。现在又要过一段蛰居的生活了，直至两年零三个月的居丧期满。
在此期间，苏东坡完成了两件事。其一，替父亲立一座庙，以供奉父亲遗像；其二，就是续弦，新娘是前妻的堂妹。办妥两件事，神宗熙宁元年（1068）腊月，苏氏兄弟再次携眷返回京都。此后二人谁也没有再返回乡里，抵达京都后，二人被迫卷入了政坛的漩涡之中，宦游西方，直至生命的终结。
苏氏兄弟在神宗熙宁二年（1069）到达京师。从那年起，国家在政治汹涌中卷入新社会的实验里，而此一政治波浪所引起的冲击震荡不绝，直到宋朝灭亡而后已。
一场政治风暴现在刮起来了，就要引起燎原的大火，会把宋室焚毁。这就是历史上著名的“王安石变法”，一场王安石和他的反对派之间的斗争。从此，朋党之争笼罩了苏东坡的一生。
王安石相信天意要使宋朝扩张发展，一如汉唐两代，而他就是上应天命成此大业之人。但在后世的历史家的沉思默想之中，此等上应天命的人，无一不动人几分感伤——永远是个困于雄心而不能自拔的人，成为自己梦想的牺牲者，自己的美梦发展扩张，而后破裂成了浮光泡影，消失于虚无缥缈之中。
苏东坡在王安石一派的迫害下，被调离京都，远赴杭州担任太守。当年仁宗在位年间的名臣儒吏都被清除净尽，四散于外地。熙宁四年（1071）七月，苏东坡携眷到杭州上任，随后八九年间，他始终在杭州、青岛附近的密州以及江苏的苏州为官，无不政绩斐然。
这段时间，苏东坡作诗甚多，所写诗歌很美，或感伤，或诙谐，或愤怒。以天真快活的心情，几乎赤子般的狂放不羁，将心中之所感，尽情歌唱出来。可是这样忧虑的诗歌触怒了权要，终于给他招惹了灾祸。
王安石掌权时期，阶级矛盾冲突不断，苏东坡宁愿保持自己的英雄本色，也不愿同流合污，他写：
眼看时事力难任，
贪恋君恩退未能。
苏东坡更看不惯虚伪的读书人侈谈仁义，实则以此为求取功名富贵的阶梯，他写：仁义大捷径，诗书一旅亭。
相夸绶若若，犹颂麦青青。
腐鼠何劳吓，高鸿本自冥。
颠狂不用唤，酒尽渐须醒。
神宗元丰二年七月，苏东坡被免去太守的官位传唤进京。起因是他所写的诗，被王安石一派认定为“抗暴诗”。苏东坡7月28日被官家逮捕，8月18日送进御史台的皇家监狱。审问期很长，前后四十几天。皇帝下令凡与苏东坡交换过诗文的人，都得把手中的诗文呈上备查，直至十月初，审问才终结。这期间，仁宗的皇后，染病而死，死前留下遗言：希望不要冤枉苏东坡，委屈好人，天理难容。11月29日，朝廷发出了圣谕，把苏东坡贬往黄州，官位降低，冲团练副使，但不准擅离该地区，并无权签署公文。
旧年除夕，苏东坡被释出狱，在狱中共度过了四个月又二十天。出了监狱大门，呼吸到新鲜的空气，看见行人在街上骑马而过。苏东坡积习难改，当天又写了两首诗，其中一首如下：
平生文字为吾累，此去声名不厌低。
塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。
写完这首诗，苏东坡掷笔笑道：“我真是不可救药！”这首诗倘若被御史台检查起来，他又犯下了对帝王大不敬之罪了。
老练
神宗元丰三年（1080）正月初一，苏东坡和长子迈离开京都，起程前往幽居之地黄州。黄州是长江边上一个穷苦的小镇，在汉口下面约六十里地。由现在起，于情势所迫，苏东坡要一变而为农夫，由气质和自然的爱好所促使，要变成一个隐士了。
苏东坡死里逃生，至少是个惊心动魄的经验，他开始深思人生的意义。他开始沉思自己的个性，而考虑如何才能得到心情真正安宁，他开始转向宗教，继而引出深藏内心的儒家思想。
元丰四年（1081），苏东坡真正务农了。他开始在东坡一片田地里工作，因而开始自称“东坡居士”。东坡农场占地约十亩，坐落在山坡上。房子在顶上，共三间，俯见茅亭，亭下就是有名的雪堂。雪堂前面有五间房，墙上是苏东坡自己画的雪中寒林和水上渔翁。苏东坡经常在此宴请宾客。
大约在此时，东坡收朝云为妾，朝云是他妻子在杭州时买的丫鬟。元丰六年（1083），朝云生了一个儿子，但后来不幸夭折了。
苏东坡现在过的是神仙般的生活。黄州也许是偏远的小镇，但是无限的闲暇、美好的风景、诗人敏感的想象、对月夜的倾心、对美酒的迷恋——这些合而为一，便强而有力，是以使诗人的日子美满舒服了。庄稼已然种上，无金钱财务的烦心，苏东坡开始享受每一天给他的快乐。他写了大量优美的诗词，如《念奴娇·赤壁怀古》、《前赤壁赋》、《后赤壁赋》等都是在此期间完成的。
《念奴娇·赤壁怀古》
大江东去，浪淘尽、千古风流人物。
故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
羽扇纶巾，谈笑间、强橹灰飞烟灭。
故国神游，多情应笑我，早生华发。
人间如梦，一尊还酹江月。
在黄州的日子，虽然清苦，但苏东坡懂得如何苦中作乐。他练瑜伽，炼丹，饮酒，写诗，活得肆意。也许是命运对人的嘲弄吧，苏东坡刚刚安定下来，又被冲击得要离开他的安居之地，再度卷入政治的漩涡。蚂蚁爬上了一个磨盘，以为这块巨大的石头是稳如泰山的，哪知道又开始转动了。
苏东坡此后一年零八个月的命运足以表示做官身不由己。神宗元丰七年（1084），皇帝一道旨意，把苏东坡的谪居地由黄州调到汝州（今临汝）。汝州离京师较近，生活较为舒适。在去往汝州的途中，苏东坡经过了九江、南京、靖江、宜兴、常州、泗州……
苏东坡尚未抵达汝州，皇帝染病，太后摄政。他上书恳请在宜兴定居，并于神宗元丰八年（1085）五月二十日，到达宜兴的湖边新居，打算终身在此安居下来。他在诗中写道：“十年归梦寄西风，此去真为田舍翁。”
但是命运偏偏作梗，朝廷对他再度任命的消息又来了，派他到离山东芝罘不远的登州去做太守。苏东坡不得不接受任命，起程去登州入职，到达登州后五天，又应召进京。
苏东坡一生总是得到历朝皇后的荫庇。在他受审时，是仁宗皇后救了他的命，现在又是英宗的皇后拔擢他得势。甚至在他一生中较晚的岁月里，也是因为神宗的皇后摄政，才免他客死蛮荒。
苏东坡进京后急剧得势，八个月内，朝廷将他擢升三次。依据古制，官位分为九级。在此短短一段时期，他由第七级上升，经过第六级，跳到第四级，最后止于第三极翰林，为皇帝草拟诏书，那时他正是四十九岁。
有登龙之术，也有谦退之道啊，而苏东坡不愧为谦退大师。现在苏东坡的情况是，不追求政治，而为政治所追求，颇为有趣。政治这台戏，对有此爱好的人，是很好玩；对那些不爱统治别人的人，丧失人性尊严而取得那份威权与虚荣，认为并不值得。苏东坡的心始终没放在政治游戏上。
宋朝的政治制度最容易酿成朋党之争，苏东坡越躲避政治，政治偏要找他。苏东坡身居高位，特别惹人妒忌。不久，第一个风暴向他袭来，朝廷的政争都围绕他而发生，几十份表章都弹劾他。苏东坡为小人陷害，太后支持他；政敌显然未能达成目的，也因此丢了脸面。
两年之内，苏东坡“四遭毁谤”，由他推荐为官之人，亦遭受无故的污蔑。在苏东坡的再三恳请之下，元祐四年（1089）三月十一日，朝廷终于允其所请，任命他以龙图阁学士出任杭州太守，领军浙西。
一个人在外省为官时总比在京师为官时对国家贡献大。苏东坡在元祐四年（1089）七月到达杭州，时年52岁。苏东坡全心全力从事工作，短短一年半之内，他给全城实现了公共卫生方案，包括一个清洁供水系统和一座医院。他又疏浚了盐道，修建西湖，稳定了谷价，不惜与朝廷及浙西邻省官员意见相左，以“虽千万人吾往矣”的精神，只身展开救济饥馑的工作。
但是在元祐六年（1091）二月，苏东坡被调离杭州，又被召至京都充任翰林学士。元祐六年（1091）五月，苏东坡再次上书恳请调离京师，这是自传性质最长的一道表章，历述所有过去他所遭遇的不幸，包括他遭受的逮捕和审讯。三个月后，苏东坡外放到颍州为官。元祐七年（1092）二月，又被调到扬州。
苏东坡单枪匹马只身奋斗，打算改革吏治，救百姓于水火。元祐七年（1092）七月，苏东坡所催请各点，朝廷正式颁布施行。他是如愿以偿了。表章中所提的公债，全部由朝廷下令宽免。他总算把老百姓从王安石新政的恶果中救了出来。
流放岁月
在元祐九年（1094）秋天，有两个女人逝世，就是苏东坡的妻子和当政的皇太后。我们几乎相信这两个女人都是苏东坡的守护神，她俩的离世，改变了苏东坡的命运。苏东坡的妻子死于八月初一，太后则死于九月初三。太后的去世是苏东坡的没落之始，也是她当政期间那些贤臣的没落之始。
皇太后一去世，苏东坡即被外放。他奉命统领河北西部，并指挥该地区的步兵骑兵，官衙设在定州，离北平不远。现在身登王位的幼主，年仅十八岁，性好女色，学识浅薄。几个奸佞之臣玩弄这么个十八岁的孩子，国家陷于无可救药的混乱，已可未卜先知了。
哲宗绍圣元年（1094）四月，章惇为相，他首先拿苏东坡开刀。他被罢黜，剥夺了官阶，调充英州太守。苏东坡是贬谪到广东高山大庾岭以南的第一个人，他以第一个牺牲者的身份，横越中国南部巍峨雄伟的山脉。
哲宗绍圣元年（1094）十月二日，苏东坡到了惠州。这里是中国的南方，和他以前所想象的不一样，处处是浓绿的草木和亚热带的水果，的确是“岭南万户皆春色”。苏东坡在此交友、酿酒、修桥、建冢、建放生池。他虽然不能做官，但还是个热心公益的国民。
次年三月，苏东坡开始在惠州盖自己的房子，在一座小山的顶上盖了一间房子。这栋房子直到现在还保存着，人们称之为“朝云堂”，以纪念苏东坡的妾室朝云。在苏东坡的作品里，这栋房子叫“白鹤居”。
在绍圣二年（1095）七月五日，新房子尚未竣工，朝云得了一种瘟疫，竟然身亡。从现在起，苏东坡一直鳏居未娶。次年二月，房子竣工，正在苏东坡以为可以在惠州安度晚年时，他又被贬谪到了中国本土之外去了。
海南岛那时是在宋朝统治之下，但是居民则大多是黎人，在北部沿岸有少数汉人。苏东坡就被贬谪到北部沿岸一带去，这中国文化藩篱之外的地方。元祐大臣数百个受苦难折磨的，只有他一个人贬谪到此处。
这次到海南岛，苏东坡已六十岁，以身体的折磨加之于老年人身上，这才是流放。据苏东坡说，岛上要什么没什么。他说：“此间食无肉，病无药，居无室，出无又，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。惟有一幸，无甚瘴也。”所幸有儿子迈长伴左右，父子二人相依为命，读书抄经。
苏东坡也许是固执，也许真是克己自制，至少他从未失去那份诙谐轻松。他一次对他弟弟说：“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。在我眼中天下没有一个不是好人。”在海南岛的日子，他和默默无名的读书人、匹夫匹妇相往还。
苏东坡在儿子的帮助下，整理杂记文稿，成了《东坡志林》。过去他和弟弟子由分别为五经作注，他担任两部。在黄州谪居时，他已经注完《易经》和《论语》。现在在海南，他注完了《尚书》。最为了不起的是他的和陶诗一百二十四首。他在颍州时就开始此项工作，因为当时在被迫之下度田园生活，他觉得自己的生活与陶潜当年的生活，可谓无独有偶，完全相似，他又极其仰慕陶潜。在离开惠州之时，他已经写了一百零九首，剩下的十五首是在海南岛完成的。
终了
哲宗在元符三年（1100）正月去世，享年二十四岁，留在身后的是一代死亡、颓丧、疲惫的文臣学者。他的弟弟继位，是为徽宗。
徽宗登基之时，国家之组织已烂，国家之元气已衰。不过，苏东坡是暂时有好运来临。因为在元符三年（1100）前半年，朝廷要由神宗之后，新皇太后摄政。那年四月，所有元祐老臣一律赦罪。
五月，苏东坡遇赦，调到雷州半岛西边的一县去，自此，苏东坡又要漂泊无定了。他到雷州后一个月，接到命令去永州，到永州的半途中，接到可以随意居住的命令。十月，他到了广州，又重新和儿孙团聚。
在徽宗建中靖国元年（1101）正月，苏东坡穿越大庾岭，从中国的南方返回北方。五月一日，他到了金陵，打算变卖常州的家产，回颖昌的老农庄和弟弟一家为邻。但那年正月，皇太后不幸逝世，现在是五月，一切情形显示政策又要全复旧观。苏东坡决定回常州家园，远离京畿，于是给子由书信一封，把他们终不能聚首归咎于天命。
回到常州后，苏东坡的病缠绵不愈，他预感大去之期已不远。七月二十八日，苏东坡迅速衰弱下去，呼吸已觉气短。儿子迈上前去请示遗教，但是一言未发，苏东坡便去了，享年六十四岁。
半月之前，他曾写诗一首：“岭南万里不能死，而归宿田野，遂有不起之忧，岂非命也夫！然生死亦细故尔，无只道者。”苏东坡今生的浩然之气用尽。
弟子问孔夫子：“这些大贤人临死之时，有无怨恨？”孔夫子曰：“求仁而得仁，又何怨？”
苏东坡已死，他的名字只是一个记忆，但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦，是他那思想的快乐，这才是万古不朽的。
后记
苏东坡短短六十四载的人生，在林语堂笔下一一呈现。从出生，到青年，到壮年，再到老去。苏东坡的一生，是命运坎坷的一生，是宦海沉浮的一生，是颠沛流离的一生。他的诗词文章名满天下，响誉后世，得益于他乐观的天性，豁达的个性。所以他才能在历经艰辛，屡遭迫害的短短一生中，写下那么多的千古绝唱，留下那么多的诗词书画，以供后人传阅。
他的一生，见证了宋朝从兴盛走向衰亡；他的一生，卷入了宋朝动荡不安的朋党之争无法抽身；他的一生，试图凭一己之力拯救黎民百姓于水火；他的一生，众人皆醉他独醒……
千百年来，苏东坡始终闪耀在中国历史的星空，于历史长河中，屹立不倒，熠熠生辉。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
网友评论