5月26日下午，因为是周六，便约了几个朋友在黄河边闲聊。无意中看到群里转发“倾听兰州”刊载的消息：我省著名农民作家金吉泰先生不幸于2018年5月24日下午六点因病去世，享年86岁。我不由失声：哎呀，金老师去世了！朋友们漠然，一个淡淡问：谁呀？这次轮到我讪讪：一位晚报老师。我忽略了她们此情此景，不想被一个不相干的人破坏。
事实上已经破坏了先前惬意的放飞气氛，她们的谈话在我耳朵里都是废话，刚才还相看两不厌的面孔，忽然感觉一个个面目可憎。平日结束总感觉意犹未尽，急急预定下一次的相约。今日切切盼望早早解散，可是解散以后呢？
我微信加了转发那消息的书友，请她帮忙联系金老师家人。她问我：你不认识金老？我说：三十年前互相有书信来往，未曾见面。我想最后送送他。说完最后一句，悲从中来，泪水哗哗而下。
前几天在董桥《英华沉浮录》里，看到他赞扬张爱玲听到胡适在台湾去世的反应：“看到噩耗，只惘惘的。……这才真正觉得适之先生不在了。往往一想起来眼睛背后一阵热，眼泪也流不出来。”我在黄河边人多处做到了。
夜里十一点左右，收到书友发来信息：金老家人忙着办理丧事，不方便联系，抱歉。
不知为什么，我反倒有些释然。若是联系了，我该怎么介绍我自己？说三十年前我高考落榜，写了一首小诗《落选以后……》，被金老师慧眼识中，一直写信鼓励我不要气馁，坚持自己的文学梦？说我和同学们自发办了一份《星河》报纸，金老师看了样报，大加赞赏，说和当时热门的《十月》一样有文学性？二十岁的年纪，确实需要这样夸张的鼓励啊。说我刚走出校园，走上工作岗位，对好多事情的处理不接受，认为缺乏公平。是金老师来信指导我多读书，对不了解的事不要妄加评论做事不违背做人的良心？三十年啊，今夕何夕？
从各种怀念金老的文字里，得知他生于1933年，比家父小五岁。看到他一直以农民作家自居，想到家父做事一直都以党员严格要求自己，不免有些莞尔。一代人就是一个时代的烙印啊。
记得我小的时候，父亲只有周六晚上回家。周一早上骑自行车去上班。家里大小事务都由母亲处理妥当。我唯一希望父亲回家，就是在星期天父母洗衣服时，可以从父亲放在桌面上的零钱里拿走五毛钱买瓜子吃。
父亲退休回家了，我外出上班了。由于我上班地方交通方便，同学们来往更多了。不善言谈的父亲总是那句话：银行是特殊单位，来人数脚步。记得一次上面发奖金，单位领导安排我去拿现金。在坐车回单位时，我看到父亲在车站转悠。按母亲的话说，他在部队被训练成了一根筋。出门走单位，单位走回家。很少到处转悠。我有些好奇，走过去问他：爸，你怎么转到这里了？父亲有些不自然，说是随便转转。事后母亲告诉我，他是看我拿了三万快钱，又没心没肺的，怕不安全。“职业病”，我嘴上逞强，心里却是暖暖地。
我和金老师书信来往一段时间，由于我工作调动，又加上开始组建个人家庭生活，文学梦最终输给了柴米油盐，慢慢没了联系。关于他的所有讯息，都来自媒体。
看到消息中“因病去世”这几个字，想到九年前的那个早上，我接到母亲电话：我们在医院，快来！父亲住院好几次，除非动刀动枪，好强的母亲多数一个人默默承担。这次如此急切，绝非寻常！我和丈夫赶到医院，护士正找血管输液。又说血管不好找，让我买洗脸盆、毛巾热敷。我抓着父亲无力的手拍打，大夫进来看看父亲的眼睛，对哥嫂说：是老病，回家吧。
生平第一次，我坐在医院走道的椅子上，嚎啕大哭。
看报道说金老师临终时，恰逢新童话集《快乐的小公鸡》出版，老人连说三个好字，老人走的很安详。
金老师那么多头衔、身份，我多数都不知道，今后也不必知道。我能做的，就是买《农耕图》、《快乐的小公鸡》这两本书，放在我的床头。今日先生“头七”，如果允许，我想说一句话：先生，愿您的关怀如慈父般温暖。
网友评论