一朵柠檬
台湾作家龙应台，曾是“中华民国文化部部长”。被誉为华人最有力的一支笔，她针砭时事，鞭辟入里，以有情眼光观察社会。她的文字有一种难以言喻的亲和力，仿佛她所讲述的每一段话、每一件事，都是发生在我们自己身边，我们每个人也都曾或多或少经历过的事情。
《目送》是其继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》后，再度推出思考“生死大问”的作品。它是一本感悟性的人生之书，是一本在不同生命阶段去读，都会有不同感悟和思考的书。
《目送》的七十三篇散文，写了父亲的离逝、母亲的失智和衰老、儿子的疏离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行。
《目送》中的她游走在两个身份之间，向左是作为父母的女儿，目送“前一代”老去。向右是作为子女的母亲，目送“下一代”的青春。
从她写在书的扉页——“献给我的父亲、母亲和兄弟们”这句话中，仿佛就能读到她内心饱含的深情，她以她的亲身经历告诉我们，要化解三代人之间的冲突或者矛盾，不仅要善孝，更要懂得珍惜、陪伴，懂得理解和尊重。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默的告诉你：不必追。”
她想起第一次送儿子华安上小学时，小孩子小小的手、怯怯的眼神、打量着周遭，一步三回头，不情愿离开父母。他们是幼儿园的毕业生，她在这里写到：“但是，一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。”她知道这意味着，随着儿子慢慢长大，他们之间的“距离”或许就会越来越远。
儿子十七岁时，他们在英国剑桥相会，即使是照例拥抱，也可以很明显的感觉到那个时候的儿子已经在勉强忍受母亲的深情。
当她看到长尾山雉兴奋指给儿子看时，他却转过身去，一个快步弹开五步之遥说：“拜托，妈！不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直就像个没见过世面的五岁小孩。”
她在文中写到：“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”
小时候依赖父母，寸步难离。长大了，那个喜欢依赖的、小心翼翼的、胆怯的反而是父母。
或许作为父母的“目送”，就是一种对子女饱含着深情、带着殷切的期盼、却没有得到回应的失落和惆怅吧！又或许，这是一种“见证”，见证子女的成长，见证他们一点点褪去稚嫩，见证他们慢慢变得独立、变得强壮，变得羽翼丰满；见证他们逐渐挣脱自己的庇护想要远行。
她写到的“另一个背影”，是关于她的父亲。
这让我想到了朱自清先生所写的《背影》，想到他与父亲在站台的分别，目送父亲苍老的背影几近酸楚落泪的画面。
在文中，龙应台追忆自己成长的岁月中，与父亲的一次次别离：她在台湾教书，父亲开着小货车送她，却把车子停在侧门的窄巷边，因为父亲觉得“这种车子实在不是送大学教授的车子”，让她感慨万分。她目送着父亲的背影渐行渐远，直到消失在窄巷的尽头，而她还站在那里，一口皮箱旁。
父亲在世时，他们也经常因为生活琐事而争吵。直到后来，父亲病重，她每个礼拜去医院看他，用手帕帮他擦拭淋满了裤腿的排泄物。从一次次目送护士送他回病房，再到后来火葬场的炉门前，每一次深深的凝望，她都希望自己记得这最后一次的目送。
当争吵都变成一种奢侈时，内心会有多么的无助。但是，“有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。”
父亲的逝世，让她体味到人生如同“暗夜行山路”。此前，五十多岁的她，从未经历过任何至亲的死亡。她在《注视》一篇中写到“老天，你为什么没教过我这生死的一课？你什么都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的第一课？”
父亲的离世、母亲的老去，让她觉得自己已经错过了太多本应该陪伴其左右的时光，与其说这是龙应台对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的东西。
随着时光的流逝，我们慢慢长大，又何尝不是在一次次目送亲人的离去，目送父母的日渐苍老。从她的字里行间里，我读到了太多对于时光流逝的无可奈何。有人说，陪伴是最长情的告白，或许对于我们而言，亲人才是那个永远值得你陪伴和牵挂的人。
祝天下所有的妈妈，母亲节快乐！
网友评论