病室

两张可调高低的铁床，窄窄的；床对面两张位置基本不动的陪护椅；两张可随时挪来挪去的方凳；床边各一个固定床头柜；房间虽不算宽敞，还是配了个稍一留意就有些异味的独立卫生间。这就是病室。或者这只是我见到的病室。从悬贴在每一入门处墙上的绿色阿拉伯数字，轻而易举就能找到想要找的人。只要他(她)还借榻于此。

可以说整栋楼里都是安全人士，病室里自然也都是安全人士。这里基本可以排除“传染”二字。所以病室里的人总不安分，只要能下床的，难得呆在自己的病室，习惯于窜来窜去。于是下不了床的，随时就会有客造访。

他(她)们，都是生活里的忙客。为了生计，为了更好的生计，日出而作，日落而息。因为这不曾预计的突然施加的痛苦，而彻底歇假了。病室倒成了他(她)们，一个放松的庋假圣地。