记忆中的年味

    时间过得真快，一眨眼到了小年了，又要迎来农历新年。坐在电脑前，脑子里浮现的是记忆中浓浓的年味。

  少时，家在小镇上，一年中最期待的就是过年了。早早把寒假作业写完，便一门心思作好过年的准备。用不多的零花钱去街市买擦炮，那种在火柴盒上一擦，扔出去“嘭”一声震天响的炮仗，大概40支一盒，只要5毛钱。后来我们不断发明新的玩法，比如把擦炮插在水果里，把水果炸得稀巴烂；比如把擦炮末端裹上泥巴，点火后缓冲一会儿，待到药引充分燃烧，不致被水弄熄的时候，扔到小河小溪里，过两秒钟，擦炮沉到水底，随着闷闷的炸响声，浑浊的泥水裹挟着白色的气泡和被震晕的小鱼升腾而上；比如把擦炮扔进空酒瓶里，掩盖上瓶盖，“嘭”一声，瓶盖飞出好远，我们将之升级成“大炮”，可以射击目标。还有更厉害的，比如我有几次心血来潮，为了显示胆量，直接捏着擦炮，让它在手中爆炸，至今想来心有余悸。离过年还有十来天，满大街就早已飘荡着擦炮的响声。这随处可闻的“嘭”“嘭”的炮仗声，便是过年的第一道风味。

  公家养的猪仔，到过年也长得肥头大耳。杀年猪的时候，小孩都围作一圈，像观看一场仪式一般，看杀猪倌儿熟练地杀猪放血去毛，然后利落地把猪大卸八块，每家每户都能分得若干。小孩子们便欣喜地随着大人散去，餐桌上又多了浓浓的肉香味。多的肉，大多腌制成香肠，我们叫灌肠。取干净的猪大肠，把肠口撑开，把切好的廋肥相宜的猪肉塞进大肠，动作要轻柔，否则极易撑破，末了用针在各处扎眼儿，这个技术活儿，我们方言叫做灌灌肠。灌好的灌肠，红光放亮，支一根竹竿，用烟火熏一下，再在风中晾干，一节节“烟熏妆”的香肠错落有致，令人垂涎欲滴。这是过年的第二道风味。

  等到除夕那天，全家总动员。把家里上上下下都清扫一遍，我们叫做“扫扬尘”，取辞旧迎新之意。那时候的房子结构远没有现在这么复杂，半天或一天的功夫，就让整个屋子焕然一新。父母很爱干净，把每一盏灯盏都要摘下来洗净擦拭，必要一尘不染方可，真是“遍遍勤拂拭，不使惹尘埃”。小孩子或袖手旁观，或亲自上阵，帮忙端水换水，递递工具，倒也乐此不疲、其乐融融。清扫完毕，张灯结彩，贴春联，大红的“福”字跃然门上，等待新年来敲门。这便是过年的第三道风味。

  忙碌了一天，吃了晚饭，生了火盆，一家人早早候在电视机前，烤着火，嗑着瓜子，等着看春节联欢晚会。这也是新年必不可少的文化大餐。各路大腕名家次第出场，使尽浑身解数，博尔一笑。各家各户，在万家灯火的夜晚，荡漾着欢笑声，是除夕之夜最难忘的片段。约摸十一点左右，院子里便响起了鞭炮声，大人小孩尽数出门，放鞭炮，庆新年，大人点燃冲天炮，预示着来年单位事业兴旺蒸蒸日上，小孩则手把连珠筒、笛音月旅行（当时觉得这名字这么拗口，我们简化成“启火”），整个大院成为鞭炮的海洋。当然，我们最喜欢的就是降落伞炮仗，炸响后，一枚降落伞从天而降，孩子竞相拾取。这是孩子们一年中最快乐的时刻。放完鞭炮，各各还家，电视里敲响新年的钟声，欢乐今宵的旋律从家家户户飘出来，融化了寒冷的冰雪。躺在床上，街上的鞭炮声像是沸腾的粥，黏糊糊，远远地传过来。就连梦里，都隐约有这炮竹的声响。这是过年的第四道风味。

  初一，早早被大人叫醒，穿上新衣服、新鞋子，跟着大人去拜年，鞋子踩在雪上，咯吱咯吱地响。街上早已行人如织，做生意的小贩还在不遗余力地叫卖着，期待着新年的好收成。孩子们最是喜欢拜年，因为又有压岁钱拿了。那时候我们一早会去给外公拜年，外公会给我们十元压岁钱，崭新挺括的票子，余留着油墨的清香，用手摩挲着，心里那叫一个倍儿爽。集合后去大舅舅家吃早饭，丰盛的热气腾腾的饭菜早已上桌，鸭蛋、鱼肉、香肠，还有我最爱的红薯圆子，吃得是满嘴油光可鉴。土灶烧的饭菜，荡漾着浓郁的柴火味，香气扑鼻，锅巴嚼着，嘎嘣脆，齿颊留香。吃完饭，果盘还有好多零食，各色糖果，琳琅满目。多年以后，回想当时的年饭，无论怎样的山珍海味，都抵不过那记忆中浓浓的柴火味。这是过年的第五道风味。

  过年期间，跟着大人挨家挨户走亲访友，堂亲、表亲兄弟姊妹难得聚在一起玩耍。走远一点的亲戚，我们便几家人挤一个卡车。驾驶室坐几个大人，小孩子就在车盒子里，留几个大人看护。那时候时常早早出发，吃完午饭、晚饭，再坐车回。小孩子在一起最是热闹，在车上肆意笑闹，一路上都弥漫着欢歌笑语。跟着大人走亲戚，是记忆里不可多得的美事乐事。这是过年的第六道风味。

  时间如白驹过隙。而今，昔日的孩童都已长大成人，童年的伙伴天各一方，但过年那浓浓的年味，却沉淀在我们记忆的深处，历久弥新。我们一年一年成长、成人，走上工作的岗位，为生活四处奔忙。我们有了更好的物质基础，更富足的生活，然而我们再也听不到满街的擦炮声，城市中也看不到杀年猪的场景，香肠有工厂批量生产，年老的父母也无法像往昔那样各个角落清扫屋子，春联也好久不曾贴过，春节联欢晚会被网络游戏和棋牌取代，禁鞭后再也听不到隆隆的鞭炮声，好多亲人已驾鹤西去，孩子们远在他乡过年都难得回来一次，做饭换上了方便的煤气灶或者干脆去餐馆招待，每家每户也都有了自己的车，但是，记忆里那六道年味，却再也找不到了。